“小熊说，”他顿了顿，像在组织语言，又像在压下什么情绪：“他被扔掉了。”
“很难过。”
许思仪愣住了。
她偏过头，对上他的视线。
车厢很暗，但她的夜视能力还行。
她看见刘丧的眼眶泛着一点极浅的红。
这个嘴比继爸还硬的男人，此刻正低头看着她，眼神湿漉漉的，像一只淋了雨没人要的流浪狗。
不，不像狗。
狗不会在刚亲完人的时候还摆出一副“我没有很喜欢你我只是随便说说”的死样子。
许思仪沉默了三秒。
然后她伸出手。
不是打他。
是捏住他的脸，往两边扯。
刘丧的腮帮子被她扯得变形，像只仓鼠。
“呜…”他想说话，嘴被扯着说不清楚。
“你说什么？”许思仪凑近：“大声点，我听不见。”
刘丧瞪她。
许思仪瞪回去。
两个人就这样大眼瞪小眼，一个被扯着脸，一个死不撒手。
最后刘丧先败下阵来。
他抓住她的手腕，把自己的脸解救出来，揉着被捏红的腮帮子，声音闷闷的：“你有病啊。”
“你先有病。”许思仪理直气壮：“你亲我。”
“那是……”
“是什么？”
刘丧没话了。
他垂下眼，拇指无意识的摩挲着她的腕骨。
过了很久。
“你发朋友圈那天，”刘丧顿了顿：“我看到了。”
他的拇指停在她手腕内侧，那里有青色的血管，隔着薄薄的皮肤，能感觉到脉搏跳动。
“还有后来的那些…我都看见了。”
刘丧的声音没有起伏，像在陈述一件无关紧要的事。
许思仪没有抽回手。
“你能不能也看看我……”他没说完。
雨声突然变大了。
刘丧偏过头，不想让她看见自己的表情。
但许思仪看见了。
闪电的光亮里，他的睫毛湿了一小片。
“你……”
许思仪喉咙发紧。
刘丧垂下眼睛，拇指还按在她的指关节上。
她想说，她没有丢掉，她只是还给他了。
她想说她要的时候，是他不给她的。
她想说那你把熊还给我。
她还想说你是不是有病？明明当时跟我生气的人是你。
但她什么都没说。
她只是抬起那只被他握着的手，反手扣住了他的手指。
刘丧低头看着两人交握的手，沉默了很久。
久到许思仪以为他不会再有下文了。
然后他开口。
“雨停之前。”
刘丧的声音闷在喉咙里。
“你陪我。”
不是疑问句。
是陈述句。
是请求。