“林枫。”苏婉突然开口。
他抬起头。
“去倒茶。”
她的声音很平，听不出情绪。
但林枫看见她交叠在膝上的手——指节微微发白。
那是她紧张时的习惯动作，三年间他只见过寥寥几次。
茶具在展示柜最上层。
林枫踮脚去拿，听见身后王兰压低声音说：“小婉，你好好想想。陈氏集团的合作能救公司，你爸那边……”
紫砂壶入手温润，是上好的宜兴泥料。
林枫冲洗茶具，热水腾起的白雾模糊了视线。
他想起上个月偶然听见苏婉和父亲的通话，公司资金链出了问题，一笔关键的贷款卡在银行，如果这个月底前补不上缺口，苏氏撑不过半年。
所以今天这场戏，是早就写好的剧本。
他是那个该自觉退场的临时演员。
“林兄弟小心！”
陈昊的惊呼声响起时，林枫已经感觉到了不对劲，茶盘边缘沾了水。
滑。
整套茶具脱手而出的瞬间，时间像被拉长。
他看见青瓷杯在空中翻转，热水泼洒出漂亮的弧线，王兰惊愕的脸，苏婉骤然起身的动作。
然后是一声清脆的碎裂。
满地狼藉。
茶水漫过地板，瓷片像凋零的花瓣散开。
林枫站在原地，手里只剩个孤零零的壶盖。
“哎呀！”王兰尖叫起来，“你知道这套茶具多少钱吗？啊？把你卖了都赔不起！”
陈昊已经起身，抽出纸巾擦拭溅到西装上的水渍。
他的眉头皱着，但嘴角还挂着那该死的弧度：“没事没事，人没烫着就好。东西嘛，总是身外之物。”
“你看看人家陈少多大度！”
王兰的手指几乎戳到林枫鼻尖。
“你呢？除了闯祸还会什么？扫把星！从你进门那天起苏家就没顺过！”
苏婉走过来。
她蹲下身，一片片捡拾地上的瓷片，动作很慢。
林枫看见她垂下的睫毛在脸颊投出小片阴影，忽然想起新婚那晚，没有婚礼，没有祝福，只是两家人简单吃了顿饭。
散场后她站在阳台上，背影单薄得像张纸。
那时他想过要不要说点什么，最后只是递了杯热水。
她没接。
“妈，别说了。”
苏婉的声音很轻。
“他也不是故意的。”
“不是故意？”王兰像是被点燃了，“他就是故意的！见不得我们好！小婉你醒醒吧，这种男人留着干什么？离婚！明天就去办手续！”
离婚。
这个词终于被摆到台面上了。
林枫感觉自己胸腔里有什么东西轻轻响了一下，像根绷了太久的弦终于断了。
但断得悄无声息，连回音都没有。
他低头看着满地碎片，忽然觉得这一幕很荒谬，三年隐忍，换来的就是一场拙劣的摔杯戏码，和一句轻飘飘的“离婚”。
然后他看见了那块表。
星空表盘躺在茶几边缘，离地面只有几厘米距离。
刚才的混乱中，它被碰到了边缘，现在正危险地悬着。
只要一点震动，就会步瓷杯的后尘。
陈昊也看见了。
他的脸色第一次有了裂痕。
林枫走了过去。
在所有人的注视下，他伸手，握住了那块表。
表链冰凉，砂金石表盘在掌心折射出细碎的光。他抬起头，看向陈昊：“陈少。”
“小心点！”陈昊的声音绷紧了，“那是，，，”
“我知道这是什么。”林枫打断他。
他摩挲着表盘边缘，感受着那些精密的刻痕，“百达翡丽5102G，月相、恒星时显示，表盘用整块砂金石雕刻而成。2017年佳士得拍出一块类似的，成交价……”