“值了。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，墙角那棵石榴树的花朵在轻轻点头。谷雨了，春天快过完了，可他觉得一切才刚刚开始。
三
谷雨的第二天，河生收到了陈溪的电影剧照。对方发来的，几十张，存在U盘里，托人带了过来。他插在电脑上，一张一张地看。剧照里，年轻的“河生”站在黄河边，穿着一件洗得发白的衬衫，目光坚定，带着一种天不怕地不怕的倔强。剧照里，“母亲”站在灶台前，手里拿着锅铲，笑着。剧照里，“方卫国”坐在书桌前，戴着眼镜，手里拿着一支笔，在稿纸上写着什么。
“爸，您觉得像吗？”陈溪站在旁边，紧张地看着他。
“像。你方叔叔年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也不让谁。你爷爷、你奶奶也像，把你奶奶的性子演出来了——不爱说话，不爱出头，可什么都看在眼里、什么都担在肩上。”
陈溪的眼眶红了。
“爸，您怎么不哭？”
“不哭。高兴。”
下午，陈溪给方卫国打电话，把剧照发给他看。方卫国在电话那头沉默了很久。“溪溪，你爸说得对，像我。我年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，谁也不服。”
“方叔叔，您怎么不说话了？”
“说什么？你把我写活了，演员把我演活了。方叔叔这辈子值了。”
四
谷雨的第三天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着嗡嗡嗡地转。枣树的花不好看，小小的，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。可是香气好，整个院子都是甜的。
“河生，你啥时候回来？枣花开了，过几个月就结枣了。今年春上雨水足，花比往年多，到时候枣也多。”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前，窗外的石榴树开了好几朵花，红艳艳的，像一团团火焰。
五
谷雨的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之六十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之六十。下个月能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
六
谷雨的第五天，河生收到了一封从北京寄来的信。
信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的。
他拆开，里面是一张照片和一张信纸。
照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。
方卫国的字歪歪扭扭地写着：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。
暖和。
你也有吧？
她给你织的，你也要天天戴。
别舍不得。
谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。
你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。
你胃不好，别吃凉的，别喝生水。
你血压高，别忘了吃药。
你腿疼，别走太多路。
你眼睛花，别看太久书。
你耳朵背，别人跟你说话你听不见，别嫌人家声音大。
你这个人，毛病一大堆，可你是我最好的朋友。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，信收到了。”
“收到了就好。你那条围巾呢？溪溪给你织的，你也该戴戴。别总收在柜子里，东西搁着不用，就是浪费。”
“戴着呢。出门就戴。”
“那就好。谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。你出门，拄着拐杖，也不看路，光顾着跟人说话。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
“不嫌。河生，谷雨了，春天快过完了。”
