四
晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕还在等他，坐在客厅的沙发上，手里拿着一本书，但眼睛已经闭上了，显然是在打盹。电视开着，声音很小，播放着一部古装剧。茶几上放着一杯茶，茶已经凉了。
“雨燕，我回来了。”河生轻声说。
林雨燕睁开眼睛，揉了揉。“几点了？”
“快十一点了。”
“你又加班。”
“没办法，工期紧。”
林雨燕叹了口气，站起来，走进厨房。不一会儿，她端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋。“吃吧，别饿着。”
河生坐下来，吃面条。面条是手擀的，很筋道，汤是骨头汤，很鲜美。他吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他吃，脸上带着笑。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”河生说，“你做的都好吃。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了。她看着河生，发现他又瘦了。脸上的颧骨更突出了，眼窝也更深了。头发几乎全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。他才五十一岁，看起来却像六十一岁。她心疼，但不知道该说什么。她知道，说了也没用。河生这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。
“河生，你什么时候能真的退休？”她问。
“快了。”河生说，“等第四艘航母造好。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
林雨燕没有再说话。她看着河生吃面，心里默默算了一笔账。第四艘航母预计2025年交付，还有三年。三年后，河生五十四岁，可以退休了。她希望他能信守承诺，真的退休。她想去旅游，想去看看外面的世界，想跟他一起变老。
五
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母已经八十七岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
“什么？”孟师母在电话那头问。
“节日快乐！”
“哦，快乐，快乐。”孟师母笑了，“河生，你还好吗？”
“好，师母，您呢？”
“我啊，还行，就是腿不行了，走不了路了。”
“那您少走路，多休息。”
“我知道。”孟师母说，“河生，你老师要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”
河生的眼眶湿了。“师母，您别说了。”
“好，不说了。”孟师母说，“你好好干，别辜负你老师。”
“我会的，师母。”
挂了电话，河生坐在办公室里，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌还历历在目。他记得孟教授给他上的第一堂课，讲的是航母设计概论。他记得孟教授带他去看第一艘航母的模型，指着模型说：“这就是咱们的航母，总有一天会造出来的。”他记得孟教授退休时拉着他的手说：“河生，以后就靠你们了。”
现在，航母造出来了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看着，一定会很高兴。
六
9月15日，陈溪的十三岁生日。河生答应过她，今年一定陪她过生日。他提前安排好工作，下午四点就回家了。林雨燕在厨房里忙活，做了一桌子菜。陈溪在房间里试新衣服，一件粉色的连衣裙，是林雨燕给她买的。她对着镜子照了又照，臭美得不行。
“爸爸，好看吗？”她跑出来，转了一个圈。
“好看。”河生说，“像一朵花。”
“什么花？”
“玫瑰花。”
陈溪高兴地笑了。她已经十三岁了，上初二，个子长高了不少，快赶上林雨燕了。她的性格像河生，不爱说话，但心里有数。她的成绩很好，每次考试都是年级前十名。她还学钢琴，已经考过了十级，正在准备演奏级。她的钢琴老师说她是天才，建议她考音乐学院。但她不想，她说她喜欢钢琴，但不想把它当职业。
“小溪，许个愿吧。”林雨燕端着蛋糕走出来，上面插着十三根蜡烛。
陈溪闭上眼睛，双手合十，默默地许了一个愿。然后吹灭蜡烛，蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开。
“许了什么愿？”河生问。
“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
“不是。”陈溪说，“我想让爸爸多陪陪我。”
河生愣了一下，心里涌起一种愧疚。他确实陪女儿太少了。从小到大，他陪她的时间加起来不到一年。她的家长会，他一次都没去过。她的钢琴比赛，他一次都没看过。她生病的时候，他不在身边。她伤心的时候，他不在身边。她需要他的时候，他总是不在。
“小溪，对不起。”河生说，“爸爸以后多陪你。”
“你每次都这么说。”陈溪的眼泪掉了下来。
“这次是真的。”
陈溪看着他，没有说话。她不知道应不应该相信他。她爱他，但也怨他。她理解他，但也恨他。这种感觉很复杂，她说不清楚。
七
9月20日，河生接到了一个重要的任务——去北京参加“奋进新时代”主题成就展的筹备会。这个展览是为了迎接党的***召开的，将展示过去十年中国的发展成就。航母作为国防建设的重大成果，将在展览中重点展示。河生作为航母设计的专家，需要提供相关资料，并参与展陈方案的讨论。
“河生，这个展览很重要。”林上校在电话里说，“你要亲自去。”
