“大船？”
“嗯。很大的船。能出海的那种。”
林雨燕看着他，看了好一会儿。然后她笑了：“你肯定行。”
“你怎么知道？”
“因为你做什么都行。”她说，“你从河南考到上海，从农村走到城市，从黄河边走到黄浦江边。你走了这么远，还有什么做不到的？”
河生没说话。他看着黄河，看着河水向东流。他想，也许她说得对。也许他真的能造大船。也许他真的能走得更远。
两个人在河滩上坐了很久。太阳慢慢升到头顶，晒得河滩上热烘烘的。林雨燕把伞撑开，遮住两个人。伞很小，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。河生能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有阳光的味道。
“陈河生，”她忽然说，“你有没有想过，有一天，咱们会分开？”
“想过。”
“你不怕吗？”
“怕。”
“那你还走？”
河生沉默了一会儿，说：“有些路，不走不行。”
林雨燕没说话。她低着头，看着脚下的沙。沙很细，很白，在阳光下闪着光。她用手指在沙上画了一个圈，又在圈里画了一个点。
“我知道。”她说，声音很轻，“你得走。你得去更远的地方。你不能留在这儿。你要是留在这儿，就不是你了。”
她抬起头，看着他。她的眼睛有点红，但没有哭。她笑了，笑得很轻。
“那你走吧，”她说，“我在这儿等你。不管你去多远，我都在这儿等你。”
河生看着她，心里忽然涌起一种说不清的感觉。像黄河的水，在胸口涌动，浑浊的，滚烫的。他想说点什么，但什么都说不出来。他只是伸出手，握住了她的手。
她的手很软，很暖。她的手心里有汗，湿湿的。他握着她的手，握了很久。她没有抽回去，也没有说话。两个人就这么坐着，看着黄河，看着河水向东流。
太阳慢慢偏西了。河面上的光从金色变成了红色。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水草的味道。
“走吧，”林雨燕站起来，“我该去坐车了。”
河生也站起来。两个人沿着河滩往回走。走到坡顶上，林雨燕停下来，回头看了一眼黄河。
“好看。”她说，“以后我还会来的。”
河生点点头。
两个人往镇上走。一路上，他们都没怎么说话。太阳在他们身后，把他们的影子拉得很长，投在前面的路上，一前一后，像两个在走路的人。
到了长途车站，车已经在等了。林雨燕上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着他。
“陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”
“好。”
“别太累了，注意身体。”
“好。”
“放假了，就回来。”
“好。”
她看着他，忽然伸出手，握了一下他的手。她的手还是那么软，那么暖。然后她松开手，车开了。
车慢慢开走。林雨燕从车窗里伸出头，朝他挥手。他也挥手。车越开越远，转过街角，看不见了。
他站在那儿，站了一会儿。风吹过来，热乎乎的，带着尘土的味道。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的手的温度。
他转身，往村里走。太阳在他身后，把影子投在前面，长长的，斜斜的。
六
河生在家待了半个月。
这半个月里，他帮大哥干了不少活。玉米地里锄草，红薯地里翻秧，菜园里浇水。他干得很起劲，好像要把在上海攒了一年的力气都用完。大哥说：“你别干了，好不容易回来一趟，歇歇。”他说：“我在学校也坐着，活动活动好。”
他每天早上跟母亲一起起床。母亲五点就起来了，喂鸡、做饭、扫院子。他起来以后，先去挑水。村里还没通自来水，吃水要到村口的井里挑。他挑着两只铁桶，走两趟，把水缸灌满。然后吃早饭，下地干活。中午回来，睡一会儿，下午接着干。晚上吃完饭，坐在院子里乘凉，跟母亲说话。
母亲问他上海的事。他讲学校，讲宿舍，讲图书馆，讲食堂。母亲听得很认真，不时问一句：“食堂的饭贵不贵？”“上海的冬天冷不冷？”“你跟同学处得好不好？”他一一回答。母亲听完，点点头，说：“那就好。”
有一天晚上，母亲忽然问他：“河生，那个林雨燕，是不是你的对象？”
河生愣了一下，脸红了：“不是，就是同学。”
母亲看着他，没说话。过了一会儿，她说：“那姑娘挺好的。懂事，有礼貌，长得也好看。”
“妈——”
“我不是催你。”母亲说，“我就是说说。你的事，你自己拿主意。你现在还小，学业要紧。等毕业了，工作了，再找也不晚。”
河生点点头。
那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起林雨燕，想起她站在黄河边的样子，想起她说的那句“我在这儿等你”。他不知道这算什么。是承诺？是等待？还是只是一句随口说的话？他不知道。但他知道，他心里有一个人。不管他在上海，在河南，在什么地方，这个人都在他心里。
他摸了摸枕头底下的东西。铜铃、书签、照片、钢笔、日记本，都在。他把照片拿出来，借着月光看了看。林雨燕的黑白证件照，一寸的，穿着白衬衫，头发扎得整整齐齐，对着镜头微微笑着。他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
七
河生走之前，去了一趟老家的村子。
他一个人去的。骑自行车，从孟津到新安，四十多里地，骑了两个多小时。路不好走，很多地方还是土路，坑坑洼洼的。但他骑得很慢，一边骑一边看。路两边的庄稼、村庄、树木，都跟以前不一样了。多了很多新房子，多了很多小工厂，多了很多广告牌。路也宽了，很多地方铺了柏油，比以前好走多了。
到了石井镇，他下了车，推着走。镇上也变了。多了很多商店，多了很多饭馆，多了很多卖衣服的摊子。街上的人穿得也好看了，不像以前那样灰扑扑的。他推着车走过镇上的那条主街，经过以前常去的那家面馆。面馆还在，但装修过了，换了新招牌，比以前亮堂了。
从镇上到小浪底村，还有十几里地。这条路他太熟了，从小走到大。但现在已经不是土路了，铺了石子，好走多了。路两边种了很多树，杨树、柳树、槐树，都长得很高了。
到了村口，他停下来。
