二
小雪节气过后，上海下了一场雨。不大，细细密密的，像筛子筛过一样，均匀地洒在万物上。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，雨丝斜斜地打在脸上。林雨燕在他身后给他披了一件外套。
“别淋雨，感冒了。你老了，不比年轻时候。”
“年轻时候淋多少雨，也没感冒过。”
“那是年轻。”林雨燕站在他旁边，“老了，不比年轻时候。”
河生没有反驳。她说得对。老了，不比年轻时候。可他心里不觉得自己老。站在阳台上看黄浦江，他还是那个站在黄河边看水的少年。水不一样，人也不一样了。可看水的心，没变。
陈溪从学校打电话来，说北京下雪了。“爸，北京下雪了。好大，地上白了。”
“你多穿点衣服。别冻着。你方叔叔身体不好，你多去看看他。”
“知道了。爸，您也是。天冷了，别出门。”
“好。”
挂了电话，河生站在窗前。北京下雪了，上海还没下。上海很少下雪，几年才下一场。他想起小时候，黄河边的雪很大，一夜之间就能把整个村子变成白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着雪发呆。“德顺爷，你在看什么？”“看雪。雪盖住了黄河，盖住了地，盖住了庄稼。可盖不住根。根在土里，雪化了还会长。”
三
十一月二十五日，河生去研究院开了个会。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了百分之九十。会议结束后，李晓阳送他到大楼门口，外面下着雨，冬雨比雪更阴冷，湿冷湿冷的，风不大但直往骨头缝里钻。
“陈总，第六艘航母下水的日子定了。2027年12月26日。”
河生点了点头。“好日子。”
“您一定要来。”
“来。”河生说，“一定来。”
李晓阳的眼眶红了。河生拍了拍他的肩膀，没有再说下去。
回家的路上，河生的手机震了一下。他拿出来看，是方卫国发来的一条微信。“河生，溪溪的书稿我改完了。写得好，比我想的还好。这孩子有天赋。”
河生回了一条：“你多夸夸她。她嘴上不说，心里在意。”
方卫国回了一个笑脸。河生把手机放进口袋里。雨还在下，不大。他没有撑伞，走在雨里。他想起小时候，小雪下雨，母亲是不让他出门的。说淋了雨会生病。他不听，偷偷跑出去，淋得湿透。母亲骂他，他不怕。现在老了，不敢淋了。不是怕生病，是怕给孩子们添麻烦。
四
小雪过后，陈江和苏敏从苏州回来了。老苏出院了，身体恢复得不错，已经能下地走路了。苏敏很高兴，说爸您看，我爸好了。河生看着她高兴的样子，想起了自己的父亲。父亲走的时候，他不在身边。赶回去的时候，父亲已经走了。他跪在床前哭了很久。
“爸，您怎么了？”苏敏看着他。
“没事。”河生说，“想起了一些以前的事。”
“您想我爸了？”
“不是。想你公公了。”河生顿了顿，“你公公走得早，我没能见他最后一面。他走的时候，我在船厂。等我赶回去，他已经走了。”
苏敏的眼眶红了。“爸，您别难过。公公在天上看着您呢。看着您造航母，看着您把江江养大，看着您现在好好的。”
河生点了点头。
陈江站在旁边，没有说话。他想起小时候，父亲经常不在家。他问妈妈：“爸爸去哪儿了？”妈妈总是说：“爸爸去上班了，给你挣钱买好吃的。”他不要好吃的，他要爸爸。那时候委屈，现在理解了。爸爸不是不爱他，是没有时间爱他。他的爱，都给了航母，给了国家。
五
十一月二十八日，小雪节气快过完了。
河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。
他写的是——“小雪”
。
他写得很慢，一笔一划都很认真。
李老师说他的字最近进步大，笔画里有了筋骨，不是浮在纸面上的了。
周老师要是还在，看到了一定很高兴。
周老师不在了，他自己批自己。
写不好就重写，写到好为止。
写到第九遍，终于满意了。
他看了很久，把它贴在墙上。
旁边是周老师送他的那幅字——“天道酬勤”
。
周老师的字，比他写的好太多，端庄、稳重、有骨气。
他每天看着，希望能写出那样的字。
他知道自己写不出来了。
可他一直在写。
写到写不动为止。
下午，河生收到了陈溪从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一条围巾，灰色的，羊毛的。还有一封信。
爸：
见信好。
北京冷了，我给方叔叔织了一条围巾。他戴着很暖和。我也给您织了一条，颜色一样，款式一样。您戴着，就像我陪着您。
您要注意身体，按时吃饭，按时吃药，不要熬夜。妈说您又开始写回忆录了，写到半夜都不睡。她说话您又不听，那我来说。爸，别熬夜了，身体要紧。
等放寒假了，我就回家。您和妈要等着我。
