四
冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造进度很快，船体已经完成了。巨大的船坞里，工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上看着那艘即将下水的巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“船体完成了？”
“完成了。”李晓阳说，“下个月舾装，明年冬天下水。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
河生走进船坞，仰头看着那艘巨舰。钢板一块一块地拼起来，焊缝一道一道地焊过去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小张接上了。小张又带了徒弟，手艺传下去了。一代一代的焊工在这片船坞里把自己的名字焊进了钢铁里。没有人在意，可钢铁记得。
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
冬至的第六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
六
冬至的第七天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄。周老师用红笔做的批注还清清楚楚，每一笔每一划都工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。
河生看着那些批注，想起了周老师。周老师教他写字，也教他做人。他说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。河生一直记着。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
七
冬至的第八天，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。冬至过后，白天就一天比一天长了。可天气不会马上变暖，还要冷很久。母亲说过——“冬至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的书出版，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。还有那么多节气没轮完，还有那么多事没做，还有那么多放心不下的人。
手机响了。是方卫国打来的。
“河生，溪溪的书稿我看了最后一遍。好了，不用再改了。”他的声音里带着一种如释重负的轻快。
“你多费心了。”
“不费心。应该的。这孩子写得好，我看了高兴。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会开签售会？”
“不知道。她没说。”
“你让她开。开了我去。北京开一场，上海开一场。我去捧场。”
河生笑了。“你身体行吗？”
“行。为了溪溪，行。我这把老骨头，还能撑几年。”
“你别逞强。”
“不逞强。”方卫国说，“河生，冬至了，你吃饺子了吗？”
“吃了。猪肉白菜馅的。你嫂子包的。你吃了吗？”
“吃了。儿子包的，不好吃。皮厚馅少，跟你嫂子包的差远了。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的书出版了，我去。”
“你每次都这么说。”
“哪次我说了没去？”方卫国在电话那头急了起来。
“上次，上上次，好几年前就说要来。”
“那不是忙吗？写书，改稿，出版。哪有时间。”
“现在有时间了？”
“有了。写不动了，不写了。”方卫国顿了顿，“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”
“没白活。”
八
方卫国的声音在电话里断断续续的，信号不太好。河生换了个位置，走到阳台上靠着栏杆，把那枚铜铃从口袋里掏出来，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在冬至的风中响起来。方卫国在电话那头听见了。
“河生，什么声音？”
“铜铃。德顺爷的铜铃。”
“你还在带着？”
“带着。带了一辈子。从黄河边带到上海，从青年带到暮年。”
方卫国沉默了一会儿。“河生，德顺爷要是在，看到现在这样，一定很高兴。”
“嗯。”
“你的航母一艘一艘地入列，我的书一本一本地出版，溪溪也写书了。德顺爷在天上看着呢。”
河生抬起头，看着灰蒙蒙的天空。云层很厚，看不见太阳，也看不见星星。可他知道德顺爷在那里。在云层上面，在有太阳、有星星的地方。
“河生，你在听吗？”
