四
大寒的第五天，河生去了一趟研究院。
第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之二十。
巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在冬日的昏暗光线里格外刺眼。
河生站在船坞边上看着那艘巨舰，呼出的白气在面前一团一团地散开。
他想起了自己第一次走进船坞的情景。
那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。
现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。
可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样——激动，敬畏，说不清道不明的那股热乎劲儿。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。”河生说，“舾装进度怎么样？”
“完成了百分之二十。下个月能完成百分之三十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们用了最新的检测设备，精度比过去提高了不少。”
“好。”
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
五
大寒的第七天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼得厉害，坐在门槛上歇了好一会儿才缓过来。
“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”
“不剪不行。不剪明年不结枣。”
“不结就不结。”
“那不行。”大哥的语气固执得像一块石头，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？那是咱爸种的树，我不能让它荒了。”
河生想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。现在大哥也是，干到干不动为止。
“哥，你身体不好，别逞强。”
“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”
“哥，我下个月回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。大寒了，冬天已经深了。
大寒的第八天，陈溪收到了一份快递。拆开牛皮纸信封，里面是一本合同。北京那家影视公司的合同，厚厚一沓，密密麻麻的条款。她坐在沙发上看了半天，很多地方看不懂。“爸，您帮我看看。”她把合同递给河生。河生接过合同，戴上老花镜，一页一页地翻。他看了很久，逐字逐句地看，重要的地方反复读了好几遍，把合同合上。
“能签。”他说。
“您看懂了？”
“看懂了。你方叔叔教过我，合同要看仔细，每一个字都不能放过。他当年出第一本书的时候，被人骗过，签了不合理的合同，吃了亏。他后来跟我说，签合同之前一定要多看几遍，看不清就找懂行的人看。”
“那您觉得没问题？”
“没问题。你拿给你方叔叔看看，他懂行。”河生把合同递还给她，“让他帮你把把关。”
陈溪点了点头。
下午，陈溪给方卫国打了个电话。方卫国在电话那头听完，沉默了一会儿。“溪溪，合同发给我，我看看。”
“好。谢谢方叔叔。”
“不谢。你的事，就是我的事。”
挂了电话，陈溪把合同拍成照片，用微信发给了方卫国。
大寒的第九天，方卫国给陈溪回了电话。“溪溪，合同我看过了。可以签。条件不错，对方是家大公司，信誉好。你签吧，方叔叔支持你。”
“谢谢方叔叔。”
“不谢。溪溪，你的书要拍电影了，方叔叔替你高兴。你爸知道了，也一定高兴。他一辈子不说话，可他的故事要说给天下人听。你说、我写、电影拍，都是替他说话。”
陈溪的眼眶红了。“方叔叔，谢谢您。没有您，就没有这本书。是您教我写东西，是您帮我改稿子，是您鼓励我出书。您是我的老师。”
“你是我的学生。可你比我强，你写了一本好书。你爸也是我的好朋友，你帮他说话，我替他写，咱俩一起。”
“嗯。”
挂了电话，陈溪坐在沙发上，把手机攥在手里。
大寒的第十天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，是方卫国的笔迹。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国在信纸上写着——“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。孩子的孝心，不能搁着不用。溪溪的合同我看了，可以签。你就让她签吧，别拦着。她长大了，该自己做主了。”
河生看完信，把那几行字看了很久。把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念，都是千山万水也拦不住的惦记。
大寒的第十一天，陈溪签了合同。她握着笔，在最后一页签下自己的名字——“陈溪”。两个字，写得很慢，一笔一划，用力很深。签完了，她放下笔，坐在沙发上，半天没说话。
“溪溪，你怎么了？”林雨燕从厨房里出来。
“没事。妈，我签了。”她的声音有些发抖。
“签了好。你爸当年造航母，也是一步一步签合同签出来的。”
陈溪笑了。“妈，您什么都往我爸身上扯。”
“那是。你爸是我这辈子最得意的人，你是我这辈子最得意的人。”
大寒的第十二天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。快过年了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。
