他的眼泪掉下来，滴在稿纸上，墨迹洇开，模糊了下面的几个字。
“爸，您怎么哭了？”陈溪从门外探进头来。
“没哭。”河生用手背擦了擦眼睛，“写得不错。”
“您每次都这么夸我。”
“那是因为你写得好。”
陈溪笑了，没有戳穿他。
下午，河生送陈溪去地铁站。雨停了，天还是阴沉沉的，水泥路面上的积水映出两个人的影子——一个矮的，一个瘦的，靠得很近。路上的行人不多，偶尔有一辆车驶过，溅起一片水花。
“爸爸，您回去吧，别送了，怪冷的。”陈溪在地铁口停下脚步。
“我看着你进站。”河生的手插在棉袄口袋里，攥着那枚铜铃。
“好。”陈溪走进闸机，回头朝他挥挥手，“您保重身体，别熬夜。我妈说您又偷偷写到半夜，让我盯着您。”
“知道了，你妈也是，什么事都跟你说。”
陈溪笑了笑，转身走下楼梯。河生站在那里，一直等到看不见她的身影，才转身往回走。风把梧桐树上的水珠吹落下来，打在伞面上，嗒嗒嗒的，像是有人在轻轻敲门。
五
惊蛰后第三天，河生去了一趟船厂。他已经很久没来船厂了，退休后虽然常去研究院，但船坞是另一码事。船厂还是老样子，巨大的船坞、忙碌的工人、轰鸣的机器。只是船坞里停着的已经不是“广东舰”了。那是一艘新的船体，才刚刚开始建造，钢板一块一块地拼上去，像搭积木。第六艘航母。
工人们还在脚手架上忙碌，电焊的火花像流星一样四处飞溅。河生站在船坞边上，看着那艘新船体，想起了自己第一次走进船坞的情景——那天他穿着崭新的工作服，戴着刚发的安全帽，跟在孟教授身后，走得很慢，生怕踩到什么不该踩的东西。孟教授指着一艘在建的军舰说：“这是咱们自己造的，以后还会有更大的。”他问：“多大？”孟教授说：“比我大。将来你造的东西，比我造的不知道大多少。”
河生站在船坞边上，看着那艘正在建造的船体，在心里对孟教授说：“老师，您的学生没给您丢脸。”风从江面上吹来，带着铁锈的味道和电焊的焦糊气。
六
从船厂回来，河生坐地铁回家。地铁上人不多，他找了个座位坐下来，靠着椅背闭了一会儿眼睛。脑子里翻滚着船坞里那艘新船体的模样——第六艘航母的船体比“广东舰”更大，线条更流畅，像是用尺子比着画出来的。他在图纸上见过无数次这艘航母的总体方案，可图纸是图纸，真的站在船坞边上看着它一点一点长起来，那种心情不一样。图纸是冷的，船是热的。
回到小区，他没有直接回家。他去了周老师家。周老师的儿子回美国了，钥匙给了他一把，让他有空来看看。他打开门，屋里还是老样子，冷清清的，积了一层薄薄的灰尘。他拿起抹布，把桌子、椅子、书架都擦了一遍。然后坐到书桌前，铺开一张宣纸，拿起那支周老师送的毛笔，慢慢地写着。
他写的是——“师恩难忘”。
四个字写好了，他看了很久。
“周老师，您的笔，我还在用。您的学生，也在教学生了。您放心。”
他把那幅字折叠起来，放在抽屉里。周老师生前写的那些字帖，也整整齐齐地码在抽屉里，一本一本的。河生没有动，他不想让它们变换位置。
七
陈江最近回家越来越晚了。加班是常态，但他不觉得累。苏敏也在加班，两人有时候在食堂碰上了，就一起吃个晚饭。偶尔谁有空了，就约着看一场电影。
林雨燕急了，开始翻老黄历。她是南方人，信雨水、信春分，择日要看老黄历。那天她从抽屉里翻出一本日历，坐到沙发上，翻来翻去。
“河生，你说他们什么时候结婚？房子还没着落呢。”
河生正在看报，把报纸放低了一些。“急什么？江江才二十六七，苏敏也才二十几，再谈个一年半载很正常。”
“一年半载太久了。”林雨燕翻到一页，“你看，五月十八号，宜嫁娶。”
“那是阳历还是农历？”
“公历，五月十八号。黄历上说宜嫁娶，宜入宅，宜祈福。好日子。”
“婚姻大事，你一个人说了不算。”河生把报纸重新举起来，翻了翻社会新闻版，“人家苏敏还有她爸妈呢，你得代表江江去跟人家家长见面，哪有直接定日子的理？”
林雨燕沉默了一会儿。“你说得对。那你什么时候去苏州？”
“我去苏州干什么？”
“跟苏敏爸妈见面啊，商量结婚的事。”
河生把报纸彻底放下了。“八字还没一撇，你就商量结婚了。苏敏来家里才几次？你连人家爸妈长什么样都不知道，就敢提亲？”
“那什么时候去？”
“再等等。等江江自己觉得差不多了，我们再出面。你不要老催，你越催，他越不急。”
林雨燕合上日历。她嘴上不说，但河生看得出来她在心里翻翻这个日子、翻翻那个日子，每个好日子都舍不得放过。
我们继续创作第五十八章的第二部分。注意情节推进：大约3月中旬，陈溪的学业、陈江与苏敏的关系发展、河生与大哥的互动、第六艘航母进展、清明节扫墓等。保持细节丰富，节奏舒缓，紧扣“惊蛰”后万物复苏、人事萌动的主题。
继续从陈江加班晚归、苏敏与家庭互动写起。
第五十八章：惊蛰（中）
八
惊蛰后第六天，陈江第一次正式带苏敏去见了大哥。不，严格来说不是“见”，是苏敏提出要去看看大伯。陈江在电话里跟大哥说了，大哥在电话那头沉默了很久，然后只说了一句：“来吧，我给你们杀只鸡。”
周六一早，河生一家人开车回了翟泉村。苏敏坐在陈江旁边，手里拎着一袋水果和两盒点心。她有点紧张，一路上不怎么说话，只是看着窗外。麦田绿了，大片大片的，像铺了一层绿地毯。油菜花开了，黄灿灿的，像碎金子撒了一地。陈溪坐在后座，靠着林雨燕，耳朵里塞着耳机，哼着歌。
“紧张吗？”陈江侧过头，低声问了苏敏一句。
“有点。”苏敏的手指在水果袋的提手上绞了好几圈，“大伯会不会不喜欢我？”
“不会。”陈江笑了，“你这样的，他肯定喜欢。大伯就喜欢文静的、有礼貌的、不咋咋呼呼的姑娘。”
“你大伯给你相过亲？”苏敏转头。
“没有。”陈江的耳朵红了一下，“我就是知道他喜欢什么样的。”
到了翟泉村，大哥已经站在门口等了。他穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐。看到车子停下来，他往前走了两步，眯着眼睛往车里看。
“大伯！”陈溪第一个跳下车，“这是苏敏姐姐。”她把苏敏从车里拉出来，那劲儿像是在展示一件珍宝。
苏敏站在大哥面前，微微鞠了个躬。“大伯好。”
大哥看着她，看了好几秒，然后点了点头。“好，好。快进屋，外面冷。”
厨房里灶火烧得正旺，锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟的，满院子都是香味。大哥在灶前忙活，林雨燕去帮忙，河生坐在灶膛前添柴。火光照在他脸上，把他的皱纹照得很深。陈溪和苏敏坐在院子里晒太阳，陈江站在一旁，不知道手该放哪里。
