1993年，夏天。
林煜十岁。
村里终于通电了。
这是件大事。
村长在大喇叭里喊了三天：“乡亲们，咱们村通电了！以后家家户户都能用上电灯了！“
那天晚上，全村人都站在院子里，看着电线杆上的灯泡一盏一盏亮起来。
橘黄色的光，照亮了整个村庄。
孩子们兴奋地跑来跑去，老人们感慨着“活了大半辈子，总算见到这一天了“。
林煜站在自家院子里,仰头看着屋檐下的那盏灯泡。
灯丝在玻璃罩里发着光,橘黄色的,温暖的。
但在林煜眼里,他“看见“了更多。
电流从电线里流过来,进入灯泡,通过灯丝,然后——
变成了光和热。
他“看见“了能量转化的瞬间。
电能变成光能,变成热能,在空气中扩散开来。
那些能量像水流一样,从一个状态流向另一个状态,无声无息,但真实存在。
“煜儿,进来吃饭了!“母亲在屋里喊。
林煜回过神,走进屋。
堂屋里,新装的电灯把整个房间照得透亮。
母亲在灯下缝衣服,姐姐在做作业,父亲坐在桌边抽烟。
“有电真好啊,“母亲感慨,“以前点煤油灯,又暗又呛。现在多亮堂!“
父亲吐出一口烟:“是好。不过电费也不便宜。“
“那也得用。“母亲说,“孩子们读书,眼睛要紧。“
林煜坐下吃饭,眼睛却一直盯着头顶的灯泡。
他在想,电是从哪里来的?
它在电线里是什么样子的?
为什么它能让灯泡发光?
这些问题在他脑子里打转,让他食不知味。
“煜儿,又走神了。“母亲拍了拍他的头,“吃饭。“
林煜点点头,低头扒饭。
但心思已经飞到别处去了。
一个月后,父亲从镇上扛回来一个大纸箱。
“猜猜这是什么?“父亲难得露出笑容。
“什么?“姐姐凑过去。
父亲打开箱子,里面是一台电视机。
黑白的,14寸,金星牌。
“哎呀!“母亲惊呼,“国山,这得多少钱?“
“三百字。
然后,那些光线开始说话。
它们说的不是人类的语言。
而是一种更古老、更根本的语言。
是规则的语言。
是世界本身的语言。
林煜听着,想听懂。
但他听不懂。
那些声音太复杂了,太快了,信息量太大了。
他的大脑像要炸开一样。
他捂住头,跪了下来。
“停……停下来……“
但那些声音没有停。
它们越来越大,越来越密集,像潮水一样涌向他。
林煜在潮水中沉沦。
就在他快要崩溃的时候——
一个温暖的手,拉住了他。
他抬头。
