天刚蒙蒙亮，村长就起身了，他这辈子勤快惯了，也操心惯了。
天不亮就醒，睁眼第一件事便是去地里看看，菜长势如何，地里麦子出苗没，这是他每天雷打不动的规矩。
屋里李婆婆还在窸窸窣窣收拾，他先推门出来，打算往田埂上走。
刚一拐出院子，就瞥见墙角蹲着个人。
晨光熹微，那人影缩在那儿，一动不动，只有鼻尖呼呼冒出的白气证明还是个活人而不是石头。
村长走近了才看清，是赵虎。
他拍了拍赵虎的肩，“虎子，你咋蹲在这儿睡觉？村头出啥情况了？”
赵虎每日都要去村头封路的那块加固、挖陷阱、看情况，若不是那头出了情况他不至于不睡觉跑到这里。
不过想来也不是多严重的事情，不然他该把自己喊起来。
赵虎肩膀一颤，从混沌中清醒。
他慢慢站起身，头上还沾着细小的水珠。
他看了看村长，张了张嘴，喉咙像被棉絮堵住。
被带走的那批人里，有村长的儿子，那个瘦瘦小小浑身透着机灵劲儿的年轻人。
他昨夜接陈大夫三人回来时，在路上已经问过。
他们三人能回来都已是九死一生，其他人，确确实实，是没了。
今天天亮，杏花是要回去的，陈大夫也要收拾自己的屋子，这事，大伙都会知道。
空了一半的屋子，有的能等到主人，有的，永远等不回。
可这话，实在太难开口。
赵虎喉结滚了滚，终是艰难开口：“叔，西北戍边军，打了败仗，军队解散，所有人都遣散了……”
村长浑浊的眼里，亮起一丝微弱的希冀。
荷花村被封死了，虎子不可能凭空知晓外边的消息，如今只有一个可能，就是，有人回来了。
“我……夜里接了三个回来，大牛、杏花、陈大夫。他们到的时候都只剩一口气，瘦的只剩一把骨头。”
赵虎顿了顿，后面的话哽在喉间。
他想说同去的人里，只剩他们三个活了下来，想说那些再也回不来的，也包括……
可话还没出口，村长却轻轻朝他摆了摆手。
动作很轻很慢。
他无声地叹了一口气，把手插进衣兜，努力克制着声音里那一丝颤抖：“回来就好，能回来一个也是天大的好事，我知道了，你去歇着吧。”
赵虎没再说话，只是怔怔望着村长一步一步朝田地方向走去。
瘦小的身影浸在微凉的晨光里，摇摇晃晃，肩膀微微塌了下去，往常仰着的头，低低的。
他慢慢走远，像一团蒙了灰的影子，一点点融进清晨的薄雾里。
……
柳婆婆的院子里，渐渐热闹了起来。
陆陆续续有人过来，三三两两蹲在院外，刷牙的、唠嗑的，一天就这么热热闹闹的开始。
往日里总是最早到过来照大镜子的赵虎，今天却迟迟没有露面，方铁生老两口也没见着人。
村长从屋里抱出一摞摞米黄色的纸，高高的码在桌上。
“每家都领一包带回去。”
众人看着桌上那金贵得不得了的纸，满脸都是不解，“村长，这纸这么好，让我们带回去干啥呀？”
“对啊，我大字不识一个，带回去不是糟蹋东西嘛！”
“不会是让我们都学字吧……我这年纪还能学吗？”
芽芽坐在桌旁，努力伸长手臂拍了拍厚实的纸包：“这些不是写字的纸，是用来擦屁屁的！”
小家伙鼓着腮帮子认真地解释：“以后咱们每个人去茅房都要用这个纸，干净又舒服，软软的。比竹片、叶子好用！”
“啊？”
“这咋行，这纸这么金贵，咋能用来擦这地方？太糟蹋东西了！”
芽芽努力板起小脸，“不糟蹋的，干净卫生少生病，也不会被刮疼，谁要是不用，我就真要生气啦！”
“哎呦哎呦，囡囡别气，我们用就是，就是心疼，这好的纸……”
王奶奶连忙表态，再舍不得也不能让囡囡不高兴，况且，囡囡也是为了他们好。
说着上前抱了一袋，小心翼翼地打开一个小口子，摸出一张，放到自家老伴手里。
王爷爷手摩挲着那张薄薄的纸，指尖是略微有些许粗糙但又格外柔软的触感。
“我回头就放茅坑那头挂着，你熟悉熟悉手感，别到时候弄错了，摸到竹片惹囡囡不高兴。”
“我晓得的。”
看大伙儿都乖乖的，芽芽小短腿一迈从椅子上滑下来，溜溜达达往灶台边跑。
鸭婆婆给的神奇随身空间，昨儿又发现个新的作用，她要去给春桃婶婶看。
“春桃婶婶！你看！”
季春桃停下手中的菜刀，还没回头看，就见“啪嗒”一下，自己面前案板上多了一条剖成两半的新鲜大肥鱼。
鱼鳞亮闪闪的，一看就是才宰杀的。
