香江·置地文华东方
维港的暮色漫进总统套房，落地窗外中环的摩天楼群正逐一点亮，《七月与安生》版权合约在黑色大理石茶几上泛着冷冽的蓝光。
姜在勋的万宝龙钢笔尖悬停在乙方签章处，对面制片人脸上的笑意比摩天轮光波更晃眼——
“姜总爽快！”
他握着姜在勋的手上下摇动。
300万港币基础价+3%韩国票房分成——
这个低于市场价三成的deal，换来的是对方主动附送的“优先合作权“条款。
连平素锱铢必较的尹静熙收到传真时，都难得发来三个大拇指emoji。
——显然，比起这部“女同文艺片”。
他们更眼馋nextscene即将启动的《穿卡地亚的魔女》跨国合拍机会及华夏发行。
姜在勋唇角勾起商务性的弧度：
“下次来韩详谈。”
“一定……”
后半句恭维被韩娜适时递来的行程表切断。
“社长，一小时后飞金浦。”
她平板右上角的航班信息闪烁着刺目的红色倒计时：
“明天《出租车司机》开机仪式需要您给宋康昊前辈递麦。”
姜在勋颔首，摸出手机划开kakao，裴秀智的聊天窗还停留在两天前——
[欧巴晚安]+[床角自拍]
他飞快打字：
【开机仪式来吗？】
对话框上方立刻显示「已读」，三秒后跳出回复——
【裴秀智】：没空。
【裴秀智】：[图片]
点开大图。
配文杀气腾腾：
「忙着撕小妖精呢。」
姜在勋：“……”
难怪这几天清净得诡异。
那些曾在深夜发来的暧昧号码集体失声，邮箱里附件名为“独家试镜cut”的香艳视频也不翼而飞。
就连停车场的电梯口都再没“偶遇”低到能看见胸贴的领口。
原来世界的安宁。
从来都是因为有疯批美人举着火焰喷射器替他打扫战场。
韩娜突然将平板横到他眼前——
《朝鲜日报》娱乐版突然爆出某女团忙内“疑似校园暴力”的旧闻，而那位忙内昨天才刚刚给韩娜塞过“亲手做的便当”。
姜在勋指节抵着鼻尖低笑，拇指在屏幕上划出残影——
「注意分寸，别玩脱了」
光标闪烁两秒，又补了一句——
「真不来？」
对方秒回：「看、心、情」
文字末尾那个骷髅emoji，怎么看都像在磨刀霍霍。
车窗外的摩天轮光影掠过姜在勋带笑的眼角。
他突然想起三天前林允儿那句“保养秘诀“，现在才咂摸出滋味——
她早料到了。
故意放任裴秀智去扑杀那些觊觎猎物的豺狼，自己稳坐钓鱼台。
毕竟——
真正的主权宣言，从来都不需要亲自下场撕扯。
……
五月的烈阳炙烤着临时搭建的舞台，黑红交织的帷幔在热浪中翻卷，犹如复活的1980年血色旌旗。
宋康昊工装衬衫后背已泅出深色汗渍，佝偻的肩线像真正承载了三十六年岁月重量的出租车司机。
“——有请联合制片人姜在勋先生！”
张勋导演递来的话筒还没握稳，警戒线外突然爆发出刺耳的叫骂——
“历史的耻辱不需要商业片消费！”
“汉城婊子养的杂种滚出光州！”
“为国牺牲的烈士在地下看着你们拍这种垃圾！”
