九月十八号，下午六点。
陈阳穿着深蓝色衬衫和灰色薄外套，站在林雪柔住处的楼下。
左手的口袋里装着手链的盒子，右手提着安神香的瓷盒。
他到了五分钟了，还没有上去按门铃。
他掏出手机发了一条消息：“我在楼下。”
三十秒后，林雪柔从楼上的窗户探出了头。
她穿了一件浅色的连衣裙，头发披着，嘴唇上淡淡地涂了一层颜色。
“上来坐一下？”
“不了，直接走吧。订了七点的位子。”
林雪柔消失在了窗后面。
两分钟后她从一楼的门里走了出来。
走到他面前的时候，陈阳才看清她今天的打扮。
浅色的裙子很合身，耳朵上戴了一对小小的珍珠耳钉。
她笑了一下，伸手拍了拍他的衣袖。
“难得看你穿这么正经。”
陈阳低头看了一眼自己的衬衫。
“秦月瑶让我穿的。”
“秦总让你穿的？你自己没有审美意见？”
“我的审美意见被否决了。”
林雪柔笑出了声。
两个人上了车。
陈阳开车，林雪柔坐在副驾驶。
车子往江边的方向开，沿途的街灯在暮色里一盏一盏亮了起来。
林雪柔偏过头看了他一眼。
“你最近是不是出了什么事？瘦了。”
“忙了一阵子。处理完了。”
“什么事忙成这样？你之前连消息都回得越来越晚。”
陈阳握着方向盘的手指微微收紧了一下。
“对不起。确实是太忙了，没顾上。”
林雪柔没有追问。
她转过头看着车窗外的街景，声音轻轻的。
“你忙的事情我不问。但你要是累了或者不舒服，跟我说一声。我不会添乱，就是想知道你好不好。”
陈阳沉默了几秒。
“我好。”
车子到了云上阁的停车场。
云上阁建在江边的一处高台上，三层的中式建筑，飞檐翘角，灯火从窗格里透出来，映在江水上，跟着波纹一起动。
前台的服务生认出了预约人的名字，带着他们穿过一条长廊，走到了最里面的江景包间。
门推开的时候，林雪柔停在了门口。
包间不大。
靠江那面墙是整面的落地窗，窗外是江面和对岸的万家灯火。
素色的桌布上摆着四十八支白玫瑰，分成了几束，错落放在桌面和窗台上。
暖色的蜡烛有三组，放在桌面两端和窗台的中间位置，火苗在窗缝透进来的微风里微微晃动。
灯光调得很暗，整个包间被蜡烛和窗外的城市灯光映成了一片温暖的暖黄色。
林雪柔站在门口没有动，眼睛在房间里缓缓扫了一圈。
“这是你布置的？”
“我朋友帮我安排的。你不喜欢的话我让他们撤了。”
林雪柔转过头来看他，目光在蜡烛的光里发柔和。
“你什么时候学会干这种事的？”
“临时抱佛脚。”
林雪柔的嘴角弯了一下，走进了包间。
她在靠窗的位子上坐下来，伸手碰了一下最近的一支白玫瑰。
“你知道白玫瑰什么意思吗？”
“不知道。秦月瑶选的。”
“你就不能说是你自己选的吗？”
陈阳在她对面坐下来。