一九九九年六月的上海，热浪裹着黄浦江的水汽，将江南造船厂巨大的船台笼罩在一层蒸腾的雾气中。
陈河生站在船台上，安全帽下的脸被晒得黑红。他蹲在舰体中段的焊接工位旁，手里的放大镜贴着钢板，一寸一寸地检查着焊缝。焊道已经打磨过了，鱼鳞纹均匀细密，在阳光下泛着暗银色的光。他用手指摸了摸，光滑平整，没有气孔，没有夹渣，没有裂纹。他在记录本上打了个勾，站起来，膝盖咯嘣响了一声——蹲太久了。
这艘六千吨级的新型驱逐舰，龙骨已经铺完，船体分段全部合拢，舰艏高高翘起，像一把即将出鞘的刀。
从去年九月到现在，九个月过去了，他从一个刚出校门的学生，变成了一个能独当一面的结构工程师。
他学会了跟工人打交道，学会了在工地上解决问题，学会了在图纸和现实之间找到平衡。
他的手上有了茧子——不是握笔磨出来的，是摸钢板、拧螺栓、拉尺子磨出来的。
他的皮肤黑了，胳膊粗了，肩膀宽了，走路的时候步子稳了，说话的声气也沉了。
“陈工！”李主任在船台下喊他，“下来歇会儿！喝口水！”
河生应了一声，从脚手架上爬下来。李主任递给他一瓶矿泉水，他拧开盖子，仰头灌了一大口。水是温的，太阳晒的，但喝下去很舒服。他靠在船台的立柱上，看着这艘渐渐成形的军舰，心里忽然涌起一种说不清的踏实感。
“李主任，按现在的进度，什么时候能下水？”
“的、俄文的、中文的。他把美国航母甲板钢的参数整理成表格，把俄罗斯航母甲板钢的性能做了对比分析，把法国航母甲板钢的化学成分研究了透彻。他发现，美国的HSLA-100钢是目前最好的甲板钢，强度高、韧性好、焊接性能优良。但这种钢的技术参数是保密的，公开资料里只有大概的数据。他只能根据那些有限的数据，反推它的性能指标。
他把自己关在宿舍里，算了整整一个星期。他把反推出来的数据写在笔记本上，密密麻麻的，一页又一页。然后他根据这些数据，提出了中国航母甲板钢的性能要求建议——屈服强度不低于800兆帕，断裂韧性不低于200兆帕·米的一半，疲劳寿命不低于20万次起降，抗冲击性能满足美国海军标准，耐腐蚀性能满足海洋环境要求。
他把研究报告交给孟教授。孟教授看了三天，然后把他叫到办公室。
“报告我看了。总体不错。你的数据反推很有水平，性能要求建议也很合理。但你忽略了一个问题——成本。你不能只考虑性能，不考虑成本。航母不是造一艘就完了，要造很多艘。每一艘都要用几万吨甲板钢。如果成本太高，国家负担不起。你要在性能和成本之间找平衡。再改。”
河生回去改了。他查阅了大量材料成本数据，计算了各种候选材料的成本。他发现，如果完全照搬美国HSLA-100钢的配方，成本会很高，因为里面含有很多昂贵的合金元素——镍、铬、钼、铜。他调整了性能要求，把一些非关键指标适当降低，用国产的合金元素替代部分昂贵的进口元素。他重新算了成本，降低了百分之三十，性能只下降了百分之五。
他把修改后的报告交给孟教授。孟教授看了，点点头。“好多了。但这只是纸上谈兵。你要去钢铁厂，跟材料科学家合作，看看实际生产中有哪些问题。理论是一回事，实践是另一回事。下个月，你去宝钢，待一个星期，跟他们的技术员一起工作。”
“好。”
和报告，像一个图书馆。他的脑子里装满了公式和数据，像一台计算机。
刘建国也在准备期末考试。两个人经常在图书馆里碰面，面对面坐着，谁也不说话，各自看书。偶尔抬起头，对视一下，点点头，又低下头继续看。
“建国，你复习得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
“你每次都还行。然后考出来又是第一。”
河生笑了。“你也不错。上次考了第二。”
“第二没用。第一才是目标。”
“那你追吧。我等着。”
刘建国看着他，眼睛里有一点光。那是挑战的光，是不服输的光。河生喜欢这种光。它让他知道，他不是一个人在跑，有人在后面追。他不能慢，不能停，不能回头。只能往前跑。
十二月下旬，河生收到了林雨燕寄来的新年贺卡。
贺卡是红色的，上面印着一只金色的老虎——一九九九年是虎年，二〇〇〇年是龙年。她在贺卡上写了几行字：
河生：
新年快乐！一九九九年过去了，二〇〇〇年来了。这一年，你造出了驱逐舰，我考上了研究生。我们都进步了。明年，我们要更努力。你说过，走着走着，就到了。我们走着走着，就会走到一起的。
你妈身体怎么样了？你上次来信说，她好多了。你让她按时吃药，别舍不得。药不能省。你也要注意身体，别光顾着工作。
春节我去看你妈。说好了。
雨燕
河生把贺卡放在枕头底下，跟铜铃、书签、照片、钢笔、围巾放在一起。他的枕头底下已经有很多东西了，鼓鼓囊囊的，像一座小山。每一件东西都是一个人，一段记忆，一份感情。他摸了摸，一样不少。
他拿出纸和笔，开始写回信。
雨燕：
贺卡收到了。新年快乐。
一九九九年过去了，二〇〇〇年来了。这一年，你考上了研究生，我造出了驱逐舰。我们都进步了。明年，我要继续努力，学好航母设计的知识。你也要继续努力，当一个好老师，好学生。
我妈的身体好多了。按时吃药，按时复查。她说，谢谢你给她寄的核桃。她让你春节来家里玩，她给你做红薯面糊糊。她说，你太瘦了，要多吃点。
春节我一定回去。我们在家见。
河生
他把信装进信封，贴上邮票，寄了出去。
一九九九年十二月三十一日，二十世纪的最后一天。
上海的街头到处是迎接新千年的气氛。南京路上挂满了彩灯，外滩上挤满了人，黄浦江边的栏杆上系满了红丝带。人们挥舞着荧光棒，放着烟花，喊着口号，等待着新千年的第一缕阳光。
河生没有去外滩。
他一个人站在黄浦江边，离外滩很远的地方，靠近船厂。
这里很安静，没有人群，没有烟花，只有江水在流，只有船在走。
他站在栏杆边，看着对岸的浦东。
陆家嘴的高楼已经初具规模，东方明珠塔在夜色中闪着光，金茂大厦还在建，塔吊的轮廓在灯光下像一个巨大的十字架。
十年前，这里还是一片农田。
现在，它是中国的金融中心。
十年后，它会变成什么样？
二十年后呢？
三十年后呢？
