一
2013年的夏天，上海热得像蒸笼。
七月的黄浦江边，连风都是黏糊糊的，裹挟着水汽和柴油味，扑在人脸上，像是要把人蒸熟。河生从船厂回来，衬衫湿透了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。他已经三十七岁了，头发比五年前又少了一圈，额头上多了几道深深的皱纹，像是被岁月的刀刻出来的。但眼睛还是那样沉静，说话前还是习惯性地抿嘴，只是抿得更用力了些，像是要把所有的心事都抿在嘴里，不让它们跑出来。
第二艘航母的建造工作已经全面展开。与第一艘不同，这艘航母从设计到建造都是中国人自己完成的，没有参考任何外国图纸。船厂里，巨大的船坞中，航母的船体正在一点一点地长高。工人们像蚂蚁一样在脚手架上攀爬，电焊的火花在阳光下像金色的雨点，纷纷扬扬地洒落。河生每天都要去船厂，站在船坞边上，看着航母慢慢成形。有时候他一站就是半个小时，一动不动，像是在看一个正在长大的孩子。
“陈总，您又来啦。”工人老李从脚手架上爬下来，摘下安全帽，露出一张被太阳晒得黝黑的脸。老李是江苏人，在船厂干了二十年，参与了第一艘航母的建造，现在又接着干第二艘。他的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈，笑起来露出一口被烟熏黄的牙齿。
“来看看。”河生说，“进度怎么样了？”
“快着呢。”老李指了指船体，“这个月又长了两米。照这个速度，明年这个时候就能下水。”
“质量呢？”
“您放心，每一道焊缝都探过伤了，合格率百分之九十九点件，墙上贴满了航母的结构图和时间表。他坐下来，拿起笔，在笔记本上记录今天的进度。笔记本已经写满了十几本，每一本都密密麻麻的，记录着设计、制造、施工中的每一个细节。这些本子是他的财富，比任何东西都珍贵。
窗外，起重机的轰鸣声远远传来，像一首永远不会停歇的交响曲。
二
八月中旬，河生回了一趟河南。
大哥打电话来，说陈江放暑假了，想回老家住几天。河生正好也想回去看看岳母，就带着林雨燕和两个孩子一起回去了。
火车到洛阳时是下午三点。大哥开着那辆面包车来接他们。陈江和陈溪看到大哥，都高兴地喊“大伯”。大哥笑得合不拢嘴，一手抱起一个，在每人脸上亲了一口。
“江江长高了，溪溪也长高了。”大哥说。
“大伯，我上二年级了。”陈江自豪地说。
“大伯，我上中班了。”陈溪也不甘示弱。
“好好好，都是好孩子。”大哥把两个孩子放进车里，转头对河生说，“走吧，先回家。”
大哥的新房子在县城的新区，三室两厅，一百二十平方米。装修得不算豪华，但很实用。客厅里摆着一套布艺沙发，墙上挂着一台液晶电视，角落里放着一盆绿萝，长得郁郁葱葱的。厨房里装了抽油烟机和整体橱柜，卫生间里装了热水器和浴霸。虽然比不上上海的公寓，但在县城已经算不错的了。
“哥，你这房子收拾得真干净。”河生说。
“你嫂子收拾的。”大哥说，“她这人别的本事没有，就是爱干净。”
嫂子从厨房里探出头来，围着围裙，手里拿着锅铲。“回来了？饭马上好。”
“嫂子辛苦了。”林雨燕说。
“不辛苦，应该的。”
午饭很丰盛。嫂子做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗西红柿蛋汤。陈江和陈溪吃得满嘴是油，开心得不得了。
“河生，你瘦了。”大哥看着他说，“是不是工作太累了？”
“不累。”河生说。
“别骗我，我看得出来。”大哥说，“你要注意身体，别把身体累垮了。”
“知道了，哥。”
吃完饭，河生和大哥坐在客厅里喝茶。陈江和陈溪在阳台上玩，林雨燕帮嫂子收拾碗筷。
“河生，第二艘航母啥时候能造好？”大哥问。
“还早呢，至少三四年。”
“三四年，那时候你都四十了。”
“是啊，四十了。”河生感慨地说，“时间过得真快。”
“可不是嘛。”大哥说，“我还记得你小时候的样子，瘦得跟猴似的，在黄河滩上跑来跑去。一转眼，你都当爹了，我也老了。”
“哥，你不老，才四十五。”
“四十五，不小了。”大哥摸了摸自己的头发，“头发都白了一半。”
河生看着大哥，心里有些酸。大哥确实老了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，手上的老茧像砂纸一样粗糙。他这一辈子，太苦了。年轻的时候在矿上打工，差点死在矿井里。后来回家种地，供河生读书。再后来搞蔬菜大棚，起早贪黑，累出了一身病。现在虽然日子好过了，但身体却垮了。
“哥，你身体咋样？”河生问。
“还行，就是腿有时候疼。”大哥说，“医生说可能是关节炎，让少走路。”
“那就少走路，大棚的事请人干。”
“请着呢。”大哥说，“我现在基本不管了，都是工人在干。”
“那就好。”
两人沉默了一会儿，喝着茶，看着窗外的阳光。阳光很烈，照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。蝉鸣声从窗外传进来，聒噪而热烈。
“河生，你说妈要是还在，看到咱们现在这样，该多高兴。”大哥突然说。
河生愣了一下，然后说：“是啊，该多高兴。”
“我有时候做梦还会梦到她。”大哥说，“梦到她站在院子里，喊我们吃饭。醒来的时候，枕头都湿了。”
河生没有说话，只是点了点头。他也经常梦到母亲。梦里的母亲还是老样子，瘦瘦的，头发花白，穿着一件洗得发白的棉袄，站在灶台前做饭。他想跟母亲说话，但怎么也说不出来。他想伸手去拉母亲，但怎么也够不着。然后他就醒了，发现枕头湿了一片。
“哥，妈在天上看着咱们呢。”河生说，“咱们过得好，她就高兴。”
“我知道。”大哥擦了擦眼睛，“我就是想她。”
三
第二天，河生带着两个孩子去了黄河边。
黄河大堤修得很漂亮，柏油路面，两边种着柳树和杨树。大堤下面是一望无际的农田，玉米长得比人还高，风吹过，发出沙沙的声响。陈江和陈溪从来没有见过黄河，兴奋得不得了。
“爸爸，黄河在哪？”陈江问。
“在前面。”河生指着远处，“看到那条亮闪闪的线了吗？那就是黄河。”
