一
2024年5月1日，劳动节。
清晨，河生被一阵窗外的鸟鸣叫醒。
他睁开眼睛，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来，在白色的床单上画出一道细长的金线。
春天快要结束了，天亮得越来越早。
他侧过头看了一眼床头柜上的日历，五月了。
从美国回来已经十多天了，时差早就倒过来了，但他还是会时不时想起站在斯坦福讲台上的那个下午。
那些金发碧眼的学生，那些专注的眼神，那些真诚的掌声，像电影一样在脑海里反复播放。
他有时候会问自己：那是真的吗？
我真的去了美国？
真的站在了那个讲台上？
然后他会摸摸口袋里那枚铜铃，铜铃在，德顺爷的声音仿佛也在——“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他真的去了，真的去了远一点的地方，比黄河远得多，比上海远得多。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。
她最近睡眠好了些，他不想吵醒她。
他的动作很慢，先把被子叠好，再把枕头放正，然后轻手轻脚地穿上棉布拖鞋。
拖鞋是林雨燕去年给他买的，底子软和的，走路没声。
他走到阳台上，推开窗户，早晨的空气涌进来，带着一丝凉意和泥土的腥气。
梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在晨光中闪着油亮的光。
楼下花坛里的月季开得正盛，红的、粉的、黄的，一朵一朵地挤在一起，沉甸甸的，把枝头都压弯了。
几只蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡嗡的，忙得很。
他站在那里，看着那些花，听着那些蜂鸣，心里很平静。
自从退休后，他越来越喜欢这样站着，什么也不想，什么也不做，就看着远处的江、近处的树、天边的云，听着耳边的风声、鸟声、水声。
以前觉得这是在浪费时间，现在觉得，这才是生活。
上午，河生去了船厂。
今天是劳动节，但船厂没有放假。
第五艘航母的舾装工作已经进入了最后的冲刺阶段，工人们加班加点，赶工期。
他本来不想去打扰他们，但李晓阳打电话说，电磁弹射器的最后测试要开始了，想请他来看看。
他犹豫了一下，还是去了。
他站在码头上，看着那艘巨大的航母，心里涌起一种自豪感。
灰色的船体在阳光下闪闪发光，飞行甲板宽得像一个广场，舰岛高得像一栋大楼。
他想，这就是中国人自己造的航母，十万吨级，核动力，电磁弹射。
二十多年前，他做梦都不敢梦到这些。
“陈总，您来了。”
李晓阳从舷梯上走下来，穿着一身深蓝色的工作服，脸上还沾着一点油污。
他的头发又白了一些，两鬓已经全白了，像染了一层薄霜。
但他精神很好，眼睛里有一种光，那种光河生很熟悉——是梦想快要实现时的光。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“舾装完成了百分之九十五。”李晓阳说，“下个月就能全部完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。我们做了三轮测试，第一轮发现问题，第二轮整改，第三轮确认。每一个环节都有记录，可追溯。”
“好。”
河生点了点头。
他信任李晓阳，信任这些年轻人。
但他还是想亲自看看，不是不放心，是想看看自己的心血变成了什么样子。
他戴上安全帽，跟着李晓阳走上航母。
甲板很宽，走一圈要好几分钟，两旁的拦阻索和弹射器在阳光下闪着金属的光泽，像一道道银色的闪电。
他蹲下来，摸了摸拦阻索，粗粝的触感从指尖传来。
这根不到十厘米粗的钢索，要在几秒钟内把一架几十吨重的飞机从两百多公里的时速拉到静止，其中的冲击力可想而知。
它们背后是无数次的材料试验、结构优化、工艺改进。
王浩正在指挥工人做最后的调试，电磁弹射器的滑轨在阳光下闪闪发光。
“王浩，怎么样了？”河生问。
“陈老师，测试准备就绪。”王浩转过头，额头上渗着细密的汗珠，“等下就开始。”
“好，辛苦了。”
“不辛苦。”王浩笑了，露出一口整齐的白牙，“陈老师，您在美国的讲座，我听说了。大家都很振奋。我们搞技术的，平时不说什么大话，但看到您在斯坦福讲台上讲我们的航母，心里那个劲儿，说不出来。就觉得，值了。”
