“我不算什么。你爸吃了多少苦。”林雨燕抹了一下眼睛，“年轻时候在船厂，夏天热得中暑，冬天冻得手脚生冻疮。过年过节的，别人家团圆，他在船厂加班。我们娘仨在家等他回来吃年夜饭，等到春晚都开始了他还没回来，一桌子菜全凉了。”
陈溪没有说话，把林雨燕搂得更紧了一些。
河生坐在旁边，低下了头。
四
谷雨前一天，大哥打来电话。大哥说，枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着一圈一圈地转。枣树的花不好看，小小的，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。可是香气好，整个院子都是甜的。
“河生，你啥时候回来？”大哥在电话那头问，“枣花开了，过几个月就结枣了。那棵老树锯掉的那根枝，新枝蹿了老高。明年又能结不少枣。”
“秋天。”河生说，“等枣红了，我回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子密密匝匝的，阳光从缝隙里漏下来。
五
谷雨这天，天刚蒙蒙亮，河生就醒了。窗外的天还是灰蓝色的，远处的江面上悬着一层薄薄的白雾，整座城市还没完全醒来。他走到阳台上，空气湿润润的，带着泥土的腥气和植物抽芽的清苦味。梧桐树的新叶上挂着一层细密的水珠。墙角那棵石榴树的红花开了几朵，在晨风中轻轻点头。对岸的陆家嘴若隐若现。
母亲说过——“谷雨前后，栽瓜点豆”。种瓜得瓜，种豆得豆。母亲还说过——“谷雨是春天的最后一个节气。过了谷雨，春天就过去了，夏天就来了。”他想起德顺爷当年说的一句话，那年在黄河边，春天快过去了，德顺爷站在船头准备收船上岸。德顺爷望了望河水，说了一句他一辈子都记得的话——“河水一天比一天暖了，鱼也肥了。春天要走，留不住。但鱼在，水在，船在，人在。”
上午，河生去了书法班。教室里弥漫着墨香和纸张的味道。李老师教他们写“谷雨”两个字。
“谷雨，雨生百谷。谷得雨而生，人是靠谷养活的。”李老师在黑板上写了一个“谷”字，继续道：“‘谷’字上面是水，下面是禾苗。雨水滋润禾苗，才能结出谷子。有谷才有粮，有粮才能活。”
河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“谷雨”。他写得很慢，一笔一划都很认真。李老师走过来：“这个‘雨’字写得好，像真的有雨点落下来。”自从周老师走了以后，李老师常常接替周老师站在河生身后不远不近地看上片刻，有时说两句，有时不说。
下课后，河生把周老师留下的桌面又仔细擦了一遍。桌面上还有他写字的印痕——墨迹渗进去，擦不掉了，像他这个人一样，在这间教室里留下了痕迹。
六
谷雨过后，春天就快过完了。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上的雾气散去了，阳光照在水面上，波光粼粼。梧桐树的叶子已经长得很茂密了，风一吹，沙沙作响。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。母亲说过，谷雨过后，春天就走了。他舍不得春天，但他知道，春天走了，夏天会来。
德顺爷的铜铃在抽屉里安安静静地躺着。周老师的毛笔在笔架上悬着，笔毛已经洗净，笔尖收拢，像在等一个开始。
河生摸了摸口袋，才想起铜铃没带在身上。他回到书房，从抽屉里拿出那枚锃亮的小铃铛，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在春天的尾巴上响起来。
七
谷雨后的第三天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，用牛皮纸包着，缠了几道胶带，拆开的时候费了些力气。里面是一本书，方卫国写的第十三本书，书名是《大河之源》。扉页上写着一行字：“献给陈河生同志，中国航母事业的源头之一。”
河生翻开书，一页一页地看。方卫国写到了中国航母的源头——那些最早提出航母设想的人，那些在艰难岁月中为中国航母事业奠基的人。他写到了那位老将军，写到了孟教授，写到了河生，写到了那些默默无闻的工人和工程师。
河生看完最后一页，把书合上，放在桌上。他拿起手机，给方卫国打了个电话，电话响了几声就接了。
“卫国，书收到了。”
“怎么样？”
“很好。”河生说，“写得真好。你把那些已经走了的人都写活了。你写那位老将军踮起脚尖看美国航母那段，我看哭了。”
“那段我也写哭了。”方卫国的声音有些沙哑，隔着电话都能听出那份哽咽，“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”
“值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两个老人沉默了一会儿，电话里只有电流的沙沙声。
“河生，我身体不太好了。”方卫国忽然说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“医生说我心脏有点问题，需要搭桥。下个月做手术。”
河生的心猛地一沉，手里握着的手机差点滑落。“什么时候？”
“五月十二号。”
“我去看你。”
“不用，小手术。”方卫国笑了，“你在上海忙你的，别来回跑。”
“一定要去。”河生的语气很坚决，“你不让我去，我也去。你当年写我的故事，写了十几年，写了十几本书，我在病房门口等你几个小时算什么？”
方卫国在电话那头沉默了很久。“好，你来。”
挂了电话，河生坐在沙发上，看着窗外。
梧桐树的叶子在风中摇晃，阳光从缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。
墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头，像在安慰谁。
他想起了方卫国年轻时的样子——瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，骑着一辆破旧的自行车，追着新闻跑，追着真相跑。
他想起他们第一次见面是在高一的教室里，方卫国坐在他后面，拍拍他的肩膀：“喂，你叫什么名字？”
“陈河生。”
“我叫方卫国，以后咱们就是朋友了。”
一句话，定了四十多年的交情。
林雨燕从厨房里出来，看到河生的脸色不对，走过来问：“怎么了？”
“卫国要动手术，心脏搭桥。”河生抬起头看着她，眼里有几分惶然。
“严重吗？”
“说是小手术，可搭桥哪有小手术？”
林雨燕坐在他旁边，握住他的手。“你别太担心，现在医学发达，这种手术成功率很高。你去北京看看他，陪陪他。”
“嗯。”河生点了点头，“我去。”
八
四月中旬，陈溪参加了学校组织的作文比赛，题目是《我身边的大国工匠》。她写的还是河生，写他造航母的故事。这一次她写得更细，写他的手——粗糙的、满是老茧的手，指甲缝里永远洗不掉的黑色油墨。写他的眼睛——浑浊的，但在讲航母时会突然亮起来的眼睛。写他的沉默——不是不想说话，是不会说那些好听的话。
