一
2025年6月21日，夏至。一年中白昼最长的一天。
清晨四点五十分，天就亮了。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。
夏至是一年中白昼最长的一天，母亲说过——“夏至至，天长地久。”
他不懂什么叫天长地久，但他知道，过了夏至，白天就一天比一天短了。
梧桐树的叶子已经密不透风，绿得像一堵厚厚的墙，把对面楼房遮得严严实实。
墙角那棵石榴树的果子已经有小孩拳头那么大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛着一层细密的绒毛。
几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着果子，啄不动，又跳到另一根枝上。
花坛里的月季已经开过了第二茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过：“冬至饺子夏至面。”夏至要吃面。他小时候，每年夏至，母亲都会擀面条。面粉是自己家麦子磨的，粗粮，黑黑的，但很筋道。母亲把面团擀成薄饼，叠起来，切成细细的面条。煮一大锅，捞出过凉水，浇上蒜泥、醋、香油，再撒一把黄瓜丝。
“妈，为什么夏至要吃面？”
“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”
他吃了，一年果然顺顺当当。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之系，第三志愿上海大学中文系。她不想去外地，就想留在上海。
“爸，您觉得我能考上吗？”陈溪坐在河生旁边。
“能。”河生说，“一定能。”他想起陈溪小时候学走路，摔倒了，她看看他，想哭又忍着。他蹲下来张开双臂，她站起来，摇摇晃晃地走过来，扑进他怀里。
“爸爸，我棒不棒？”
“棒。”
现在她长大了，不需要他张开双臂了。但她在电话里听到他说“一定能考上”，眼眶还是红了。
十二
方卫国带着孙子方远在上海住了几天。方远三岁，正是最调皮的时候，在屋里跑来跑去，一刻也不消停。陈溪喜欢他，带他玩积木、看动画片。两个孩子很快就熟了，方远叫她“溪溪姐姐”，一叫就是一串。
“溪溪姐姐，你陪我搭积木。”
“好。”
“溪溪姐姐，我要看奥特曼。”
“好。”
“溪溪姐姐，我要吃糖。”
“不行，你爷爷说不让你吃糖。”
方远嘴一瘪，马上要哭。陈溪赶紧从抽屉里翻出一根棒棒糖。“就一个，别告诉你爷爷。”
方远接过糖笑了，眼睛弯成月牙。
方卫国坐在沙发上看着，笑得合不拢嘴。“这孩子，随他妈。他爸小时候没这么皮。你小时候皮。”
“我小时候也不皮。”河生说。
“你不皮？你上树掏鸟窝摔下来，把腿摔破流了好多血，你妈急得直哭，你忘了？”
“记得。那是我这辈子最后一次上树。”
“后来呢？”
“德顺爷骂我一顿，说‘树是鸟的家，你掏人家的窝，摔死活该’。”
“德顺爷说话糙，理不糙。”
河生点了点头。
十三
陈江下班回来，手里拎着一袋水果。进门先喊“妈”，再喊“爸”，然后把水果放到茶几上。“苏敏晚上过来吃饭，她爸妈也来。两家人坐一起商量婚礼的事。”
“好。”林雨燕从厨房里探出头，“你爸盼着呢。嘴上不说，心里早盼了。”
河生没应，拿起一个苹果咬了一口。
晚上，苏敏和她父母来了。老苏提了一盒茶叶，老苏太太带了一篮子鸡蛋，是自家养的鸡下的。两家人围坐在一起，边吃边聊。聊婚礼的流程、聊宾客的名单、聊酒席的菜单。
“亲家，你们辛苦了。”老苏举着茶杯，“我们家小敏能嫁到你们家，是她的福气。”
“亲家，你说哪里话。”河生也举着茶杯，“小敏这孩子懂事、有礼貌，我们家能娶到她，是我们的福气。”
两个亲家碰了碰杯。
林雨燕和老苏太太聊得投机，从婚礼聊到房子，从房子聊到孩子，从孩子聊到养老。
“亲家母，你们退休了，以后去上海住吧。苏州离上海近，方便。”林雨燕说。
“等小敏生了孩子，我们就去。”老苏太太笑了。
林雨燕也笑了。
陈江和苏敏坐在旁边，低着头吃饭，耳朵却竖着。陈溪给方远夹菜，方远吃得到处都是。
十四
六月底，河生去了趟医院。不是复查，是去看老李。老李是他在船厂的老同事，焊工，退休后回了老家。前两天打电话来说腿疼，河生让他来上海看看。老李来了，住进了医院。河生去看他时，他躺在床上，盖着薄被子。
“老李，你怎么样？”河生坐在床边。
“没事，老毛病。”老李拍了拍自己的右腿，“关节炎。年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。没什么大事。”
