松本从货堆后面摸出来，蹑手蹑脚绕到仓库侧面。窗户是用木板钉死的，但他早就勘察过——最下面一块木板松了。他用力一扳，木板发出轻微的咯吱声，裂开一道缝。
足够他钻进去了。
仓库里一片漆黑，只有雨水打在屋顶的声音。他摸出半截蜡烛点燃，昏黄的光照亮了堆积如山的麻袋。他扑上去，用随身带的小刀割开一个袋子——果然是红薯干，已经有些发霉，但能吃。
他拼命往嘴里塞，干涩的食物噎在喉咙里，他捶打着胸口，硬是咽下去。然后又割开第二个袋子，往自己带来的破布袋里装。
就在这时，外面传来脚步声和说话声。
“你说这日子什么时候是个头啊……”
“谁知道呢。我老婆昨天去排队买米，排了三个小时，轮到她了说卖完了。回家哭了一晚上。”
“我家也是。孩子饿得直哭，我他妈一个警察，连自己家都养不活……”
声音越来越近。松本赶紧吹灭蜡烛，抱着半袋红薯干躲到麻袋堆后面。
仓库门被推开，手电筒的光扫进来。两个警察走进来，例行检查。
“这雨真他妈烦人……咦？”手电光停在那块被扳开的木板上，“这窗户怎么开了？”
松本的心跳到了嗓子眼。他握紧手里的小刀，虽然知道这玩意儿对付不了警察的枪，但……
“可能是风吹的吧。”另一个警察说，“这破仓库，到处漏风。赶紧检查完回去，冷死了。”
手电光在仓库里晃了几圈，最后停在松本藏身的麻袋堆。光柱在他头顶扫过，他甚至能听到自己心脏狂跳的声音。
但警察没有走过来。也许是懒惰，也许是同情，也许是觉得这种天气不会有人来偷发霉的红薯干。
“行了，没事。锁门吧。”
门重新关上，锁链的声音响起。松本瘫坐在黑暗中，冷汗已经湿透了衣服。
他在仓库里又待了一个小时，直到确认外面彻底安静了，才重新扳开木板爬出去。雨还在下，他抱着那袋红薯干，在雨中深一脚浅一脚地往家走——如果那个漏雨的棚屋还能算家的话。
路过街角时，他看到墙上贴着一张崭新的告示。手电筒光扫过，上面写着：
《粮食配给制实施细则》
即日起，所有成年男子每日配给大米300克，妇女250克，儿童200克……
严禁囤积、倒卖粮食，违者处以重刑……
300克。松本苦笑，还不够他一顿吃的。而且以现在的运输状况，连这300克能不能保证都是问题。
他继续往前走。转过一个街角时，看到一群人围在一家米店门口。门紧闭着，上面贴着“售罄”的牌子。人群在雨中沉默地站着，没人说话，也没人离开。他们的眼神里有一种东西，让松本感到害怕——那不是愤怒，不是悲伤，是更深沉的、动物般的绝望。
一个老太太忽然跪下来，对着米店磕头，嘴里念叨着：“求求你们了……我孙子快饿死了……求求你们……”
没人扶她。所有人都只是看着。
松本加快脚步离开。他怕再看下去，自己也会变成那样。
回到棚屋，他点燃煤油炉，把红薯干倒进破锅里煮。水很快开了，浑浊的泡沫翻滚着，散发出发酵的酸味。但他不在乎，他太饿了。
吃着煮软的红薯干，他想起沉没的“春日丸”。想起那些一起工作了件。窗外，迪拜的夜景璀璨如星海，远处的炼油厂火炬熊熊燃烧，把半边天映成橙红色。
这个城市从来不睡觉。就像这个国家，永远在前进。
敲门声响起，很轻。
“进。”
王文武推门进来，手里拿着一个文件夹，脸色有些奇怪：“大统领，瑞士领事馆刚刚派人送来的。说是……紧急文件。”
陈峰接过文件夹打开。里面不是通常的外交电文，而是一叠厚厚的电报复印件。他数了数——十三份。
全部来自樱花国外务省，全部通过瑞士转交，全部标着“加急”、“绝密”，全部是恳求和谈的请求。时间跨度从今天早上武注意到，大统领翻到最后一页时，手指在上面停留了特别久。
“十三封。”陈峰终于开口，把文件夹合上，“一天十三封求和的电报。王部长，这在世界外交史上，应该也算个记录了吧？”
“恐怕是。”王文武点头，“这已经不是外交辞令了，这是……乞求。”