凌晨四点，坤甸的天还没亮。卡普阿斯河面上浮着薄雾，像一层惨白的裹尸布。酒店房间里，寺内正毅坐在黑暗中，手里捏着那份三小时前收到的绝密电报。
电文很短，但每个字都像烧红的钉子：
“内阁紧急决议：立即签约，不得再延。东京粮食储备仅余五日，大阪三日，长崎两日。全国各地骚乱累计死亡已达件上使用：组阁任命书、战争动员令、国策决议……
今天，要用它来签投降书。
寺内拿起笔，手指摩挲着温润的笔杆。笔杆上刻着四个小字：“国运攸关”。
他苦笑。国运，确实攸关。只不过是以他从未想过的方式。
敲门声响起，很轻。
“进来。”
进来的是东乡平明规则。所以今天我们坐在这里，不只是输了一场战争，是输掉了一整套世界观。”
寺内没有接话。他只是小心地盖好紫檀木盒，把它夹在腋下。
“走吧。”他说，“该去赴约了。”
上午九点整。坤甸国际会议中心主厅，同样的长桌，同样的座位，但气氛与之前两天截然不同。
今天厅里多了一排记者——都是兰芳官方指定的媒体，人数控制在十人。他们坐在侧面的椅子上，相机已经架好，镜头对准长桌中央。
陈峰今天穿的是正式场合的黑色西装，胸前佩戴着兰芳共和国的金色国徽。他坐得笔直，双手平放在桌面上，目光平静地看着对面。
樱花国代表团入场时，脚步很慢。寺内正毅走在最前面，手里拿着那个紫檀木盒。山本权兵卫紧随其后，海军大臣制服上的每一枚勋章都擦得锃亮，在灯光下反射着冰冷的光。东乡平八郎依然穿和服，木杖轻轻点地，步态沉稳。
三人入座时，兰芳方面的随员都注意到一个细节：寺内正毅的手在微微发抖，当他打开木盒取出那支笔时，笔尖在空气中颤抖。
陈峰等他们坐定，才缓缓开口：“经过三天的谈判，双方已经就和平条约的主要条款达成一致。今天，我们在这里举行签字仪式。”
他的声音通过扩音器传遍大厅，清晰、冷静、不容置疑。