十一时二十分。
施密特看着海图桌上的航海钟。
二十分钟。
从发出最后那封电报到现在，过去了十三分钟。
还剩七分钟。
七分钟后，如果俾斯麦号还不来——
他没有往下想。
“将军，”通讯官的声音从身后传来，“皇后号报告：航速降至十五节，D炮塔抢修失败，剩余三门主炮。请求……请求指示。”
施密特沉默了三秒。
“告诉他们，”他说，“继续战斗。能打多久打多久。”
“是。”
又一轮炮弹落下。
这次命中国王号的舰艉。爆炸掀飞了舵机舱的一部分，舵效开始下降。舰体在海面上左右摇摆，像一头醉酒的巨兽。
施密特抓住海图桌才没有摔倒。
“损管报告！”
传声筒里传来变了调的声音：“舵机舱进水！舵效下降！正在抢修，但需要至少二十分钟——”
二十分钟。
他没有二十分钟了。
“继续抢修。”他说。
他走到舷窗前，看向西南方向。
空的。
还是空的。
十一时二十三分。
又一枚炮弹命中。这次是舰体中部。爆炸的冲击波把施密特掀翻在地。他的头撞在钢板上，眼前一阵发黑。
等他再次睁开眼睛时，看见参谋长的脸在眼前晃动。
“……将军！将军！您流血了！”
施密特摸了摸额头。满手的血。
他推开参谋长，挣扎着爬起来。
“报告伤亡。”
“后部……后部进水严重！三个舱室被淹！航速降到十节以下！”
十节。
在这个距离上，十节等于死刑。
施密特扶着海图桌，看着航海钟。
十一时二十四分。
还剩三分钟。
三分钟。
他走到舷窗前，看向西南方向。
空的。
还是空的。
他的手指在窗框上攥紧。
“通讯官。”他说。
“在。”
“给俾斯麦号发最后一封电报。”他的声音很平静，平静得可怕，“内容：国王号即将沉没。感谢你们来过。德国海军永存。”
通讯官的手在电报键上颤抖。
“将军——”
“发。”
电报键开始跳动。嘀嘀嘀嘀的声音在残破的舰桥里回响。
三十秒后，电报发出。
又是一片沉默。
施密特看着西南方向。
空的。
十一时二十五分。
十一时二十六分。
十一时二十七分——
然后他看见了。