“贝克，”他忽然问，“你说，这场战争会怎么结束？”
参谋长愣了一下：“将军？”
杰利科没有回头。
“我不知道。”他自言自语，“但我有一种感觉——这场战争，已经不是我们说了算了。”
苏伊士运河，3月1日上午
苏伊士运河不是河，是沟。
一条一百六十公里长的、狭窄的、人工挖掘的海水沟。宽的地方能错船，窄的地方只能单行。两岸是黄色的沙漠，寸草不生，只有偶尔出现的哨所和兵营，提醒你这还是人类的世界。
上午八时，淮河号缓缓驶入运河入口。
张震站在舰桥里，看着两岸的景色。太阳刚从东边升起，把沙漠染成金红色。沙丘连绵起伏，像凝固的巨浪。
但更引人注目的，是两岸那些穿着卡其色军装的英国士兵。
每隔几百米就有一个哨所。哨所前，士兵们举着望远镜，面无表情地盯着这支舰队。有些哨所甚至架起了机枪，枪口对准运河——不是对准兰芳舰队，但那个姿势本身，就是一种警告。
“传令各舰，”张震说，“保持队形，航速八节。任何人不得在甲板上做出挑衅动作。所有炮塔保持零度仰角，炮衣不许揭开。”
命令下达。
淮河号的甲板上，水兵们站在各自岗位上，目不斜视。没有人朝两岸张望，没有人交头接耳。他们就像一座座雕塑，立在战舰上。
珠江号紧随其后。
舰长周振国上校站在舰桥里，看着两岸那些英国哨兵。他的手在栏杆上攥紧，又松开，攥紧，又松开。
“舰长，”大副低声说，“他们像在看猴子。”
周振国没有回头。
“让他们看。”他说，“猴子不会咬人。等我们到了大西洋，他们就知道谁是猴子了。”
大副愣了一下，然后笑了。
笑声很轻，但舰桥里的气氛放松了一些。
珠江号缓缓前行，螺旋桨搅动浑浊的运河水，在舰艉拖出一道褐色的尾迹。
运河很窄，窄到能看清两岸士兵的脸。
有些士兵很年轻，看起来不到二十岁。他们举着望远镜，嘴唇紧抿，眼神警惕。有些士兵年纪大一些，脸上带着疲惫和不耐烦——大概已经站了好几个小时了。
周振国看着他们，忽然想：这些年轻人知不知道自己在看什么？知不知道这艘船上装了多少吨炸药？知不知道如果现在开战，他们会在几分钟内变成尸体？
他不知道。
但他知道，这就是战争。和平时期互相打量，战争时期互相杀戮。界限很模糊，模糊到只需要一个命令，就会崩塌。
“舰长，”大副又开口，“您说，他们会动手吗？”
周振国摇了摇头。
“不会。”他说，“他们不敢。”
“为什么？”
周振国指着两岸那些哨所：“看见那些机枪了吗？”
大副点头。
“如果他们要动手，那些机枪早就对准我们了。”周振国说，“但他们没有。他们只是看着。因为他们在等命令，而命令不会来。”
他顿了顿：“因为伦敦的那些老爷们，比我们更清楚动手的后果。”
大副沉默了几秒，然后问：“什么后果？”
周振国转身看着他。
“后果是，”他说，“迪拜港里那四艘俾斯麦级，会在一周内开到英吉利海峡。长门号会提前服役，开到太平洋。美丽卡人会宣布中立到底。
他顿了顿：“然后大英帝国就完了。”
大副张了张嘴，没有说话。
周振国拍了拍他的肩膀，转身继续看着前方。
运河在阳光下闪闪发光，像一条金色的带子，蜿蜒伸向远方。
前方，是地中海。
是大西洋。
是未知。
淮河号上，张震也在看着前方。
他已经站了三个小时，一动不动。腿有点酸，眼睛有点涩，但他不想坐下。他需要看着，需要确保每一艘舰都按规矩走。
通讯官走过来，递过一张纸条。
“将军，刚收到的电报。伦敦那边同意放行，但要求运河当局全程监视。”
张震接过纸条，看了一眼，然后折好，收进口袋。
同意放行。
这四个字就够了。
“知道了。”他说。
通讯官退下。
张震继续看着前方。