进攻日凌晨三时五十分
田中一郎趴在战壕里，双手紧紧握着三八式步枪。
枪托硌着胸口，硌得生疼，硌得能数清楚上面有几条木纹。但他不敢动——他怕一动，就会尿裤子。
四周全是人。黑压压的，趴在战壕里，趴在弹坑里，趴在每一块能趴的地方。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔传来的干呕声。有人在念经，声音很小，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。
山田一郎就趴在他左边。那个浑身是伤的大佐，此刻正举着望远镜，看着远处那片隐约可见的城市轮廓。望远镜的镜片反射着微弱的星光，像两只眼睛在黑暗中闪烁。
“大佐，”田中一郎压低声音，喉咙干得发紧，“还有多久？”
山田一郎没有回头：“十分钟。”
十分钟。
田中一郎咽了口唾沫。喉咙干得像要冒烟，但他不敢喝水——喝了水就会想尿尿，尿了裤子就会被笑话。旁边那个老兵说过，打仗的时候最怕尿裤子，尿了裤子就会着凉，着了凉就会生病，生了病就会死。
远处，吉隆坡的轮廓越来越清晰。那是一座安静的城市，街道上空荡荡的，只有偶尔闪过的几点灯火。但田中一郎知道，那些灯火后面，藏着四万五千个敌人。
他们也在等。
也在等天亮，等进攻，等杀人。
“大佐，”田中一郎又问，声音压得更低了，像怕被什么人听见，“我们会死吗？”
山田一郎终于放下望远镜，转头看着他。
那眼神，田中一郎一辈子都忘不了——疲惫的，悲悯的，却又坚定的。像一个看着孩子问“天黑会不会有鬼”的父亲。
“会。”山田一郎说，“但尽量别死。活着，才能回家。”
田中一郎用力点头，眼眶有些发酸。他赶紧眨眨眼，把那股酸意憋回去。
三时五十八分。
山田一郎举起右手。
那只手在空中停了整整两秒。
四时整。
那只手猛地落下。
身后，三百多门各类火炮同时怒吼。
那一瞬间，田中一郎觉得天都塌了。
炮声不是一声，是连绵不绝的轰鸣，震得耳朵嗡嗡作响，震得胸腔都在共振。炮弹从头顶呼啸而过，像无数列火车开过天空，拖着尖锐的哨音飞向吉隆坡。
远处，那座安静的城市瞬间被火光照亮。
一团团火焰腾起，一团接一团，照亮了整片夜空。爆炸声隔着几公里传过来，已经变成了闷雷一样的轰响。那些坚固的建筑在炮火中崩塌，那些修了半个月的工事被炸成碎片，那些藏在掩体后面的英军士兵，此刻正在地狱里挣扎。
炮击持续了整整两个小时。
田中一郎趴在战壕里，听着那些声音，看着那些火光。他的手一直在抖，牙齿在嘴里打架，发出咯咯咯咯的声音。他想停下来，但停不下来。
山田一郎的手按在他肩上。
那只手很稳，很有力。
“快了。”山田一郎说。
六时整，炮火停止。
世界突然安静了。
那种安静，比任何声音都可怕。
哨声响起。
尖锐的，刺耳的，划破了死一般的寂静。
“杀死给给！”
山本一夫站在一座小山顶上，举着望远镜看着远处的战场。
凌晨四时的炮火停歇后，世界陷入死寂。
田中一郎趴在废墟边缘，耳朵里嗡嗡作响，炮击时的轰鸣变成了持续不断的蜂鸣声。他张了张嘴，想咽口唾沫润润喉咙，却发现嘴里干得像含着沙子。
旁边有人碰了碰他的肩膀。
山田一佐大佐趴在他左侧，脸上全是灰，额头有一道新的伤口，血混着泥土糊在眉骨上。他举起右手，向前指了指。
田中一郎顺着那个方向看去——前方两百米处，吉隆坡的街区像一头沉默的巨兽蹲在晨雾里。那些英式建筑的轮廓若隐若现，坍塌的房屋露出焦黑的骨架，街道上空荡荡的，只有被炸毁的车辆和散落的瓦砾。
“走。”山田大佐的声音很轻。
田中一郎爬起来，双腿有些发软。他握紧三八式步枪，跟着前面的人影猫腰向前。脚下是碎石和玻璃渣，踩上去咯吱咯吱响。身边不断有人超过他，那些老兵的动作比他要利索得多，弓着背，枪口朝前，眼神像狼一样扫视着周围的窗口。
五十米，没有动静。
一百米，还是没有。
前方是一排临街的店铺，招牌被炸得七零八落，橱窗全部破碎，黑洞洞的门框像一张张张开的嘴。田中一郎看见有人影在门框里晃动——那是先头部队，已经摸进了建筑。
他突然感到一阵尿意。
那种感觉来得如此强烈，他几乎要当场停下来解开裤子。但旁边那个脸上有疤的老兵瞪了他一眼，那眼神像是在说：你敢尿我就毙了你。
他只能憋着，憋得小腹发紧，憋得大腿内侧的肌肉都在抽搐。
然后枪响了。
不是一声，是一阵暴雨般的轰鸣。
前方的建筑里喷出密集的火光，冲进去的士兵像被割倒的麦子一样成片倒下。有人从二楼窗口摔下来，后背开了一个血洞。有人在门口挣扎着想往外爬，被后续的子弹击中头部，身体抽搐了两下就不动了。