苏平南把一叠裁好的硬卡纸搁在柜台上。
陈小凡伸手捏起一张，正反面瞅了个遍，“师父，这玩意儿真能换钱？”
“这不是纸，这是咱苏记的脸面。”苏平南抓起蘸了金粉漆的毛笔，在卡纸正中心落笔，“一个‘金’字，顶别人干三个月的活路。”
刘大壮从后屋钻出来，抹了一把脸上的油，“二十块钱一张，县城里那帮人能掏这冤枉钱？”
“二十块钱买个终身保修，买个优先提货权，你觉得冤枉？”苏平南头也不抬，手腕抖得极稳。
“那些有钱的主儿，最怕的不是费钱，是怕没地儿显摆。”苏平南放下笔，指了指卡纸上那个亮晃晃的金字。
陈小凡把卡纸放在太阳底下晒着，“那要是人家真拿着卡来，咱真给免费修一辈子？”
“电路板坏了换件收钱，咱免的是上门费和手工费。”苏平南敲了敲陈小凡的脑门，“这叫放长线，钓大鱼。”
店门刚推开一道缝，一股子早市的凉气钻了进来。
卖粮食的李老板迈进门，眼尖地盯着那叠金漆卡片，“苏经理，这又是啥稀罕货？”
“李老板，这是咱苏记刚出的‘金卡会员’，全县就发这一百张。”苏平南把一张卡片往前推了推。
李老板接过去，手指头在金漆上搓了搓，“啥叫会员？”
“交二十块钱，往后你家里的电视、收音机，只要是带响的、出影的，苏记管一辈子。”苏平南直勾勾盯着李老板。
“不光是修，往后省城来的新货，不挂牌子，先紧着带卡的选。”苏平南补充了一句。
李老板眼珠子转了转，把卡往怀里一揣，“给我留一张，就冲这‘优先’两个字，这钱我掏。”
他从兜里掏出两张大团结，啪地拍在柜台上，动作比平时买烟还利索。
不到半个钟头，红旗厂销售部大门口就围了一圈人。
“苏老板，给我整一张！我那小舅子正准备结婚买电视呢！”一个穿蓝涤卡工装的汉子喊着。
“排队！都往后稍稍！”刘大壮挡在柜台前，嗓门亮得跟破锣一样。
苏平南坐在后头，手里抓着一只英雄牌钢笔，在名册上登记。
“张主任，007号，您收好。”苏平南递出一张卡。
张主任把卡夹在皮夹子里，故意露出一角，在人群里晃悠，“这卡带劲，以后去苏记不用排队了。”
周围人的眼神全变了，原本还在犹豫的人，纷纷开始翻兜。
“给我一张！我没带够钱，先把这手表押这儿行不？”一个老汉急得直冒汗。
苏平南推回手表，“大叔，钱不急，您回去取，我给您留到晌午。”
林新月拎着暖水瓶走过来，给苏平南添了点水，“平南，这钱来得也太快了。”
“这是信用，新月。”苏平南指了指那叠越来越高的票子，“他们信苏记，这二十块钱就是投名状。”
整整三天，苏平南没下火线。
等到了第三天傍晚，销售部的大门一关，陈小凡把铁皮盒子里的钱全倒在了桌上。
“一块的，两块的，全是十块的大团结。”陈小凡手指头都数红了。
“师父，五千一百六十块。”刘大壮声音都在发颤，“咱三天挣了一台北京吉普？”
“这是订金，不是挣的。”苏平南把钱捋平，分成五捆，“小凡，去邮电局，给省城赵长海打长途。”
电话接通的时候，那头传来赵长海略显疲惫的声音，“平南，你这大忙人怎么有空找我？”
“赵哥，我记得你上回说，省商委那边查扣了一批日本原装彩电？”苏平南开门见山。
赵长海在电话那头顿了半晌，“是有这么回事，不少人盯着呢，你有想法？”
“我要三十台，现款。”苏平南指尖在桌沿上敲着。
“三十台？那得两万多块，你哪来这么多钱？”赵长海惊得拔高了调门。
“钱的事儿你别管，我先给你汇五千订金，剩下的货到给钱。”苏平南语气很平。
“行，你小子够种。”赵长海在那头笑了一声，“那批货是‘国民’牌的，原装进口，比国内的强出一大截。”
苏平南扣下电话，看向院子里那棵老槐树。
“大壮，去百货大楼那边转转，看孙经理他们那批黑白电视卖出去几台了。”
刘大壮嘿嘿笑着跑了，不出半个钟头就钻了回来。
“师父，孙经理那儿冷清得能打蚊子。”刘大壮喘着粗气，“他们那批货还是老款，还非得要票。”
“咱们不只要卖，还要卖他们连见都没见过的颜色。”苏平南从抽屉里翻出那张省城地图。
一个礼拜后的清晨，一辆挂着省城牌照的大东风卡车停在了销售部门口。
卡车厢盖一掀开，全是裹着防震泡沫的木箱，上面印着歪歪扭扭的日文。
“这是啥？又是收音机？”围观的商户凑过来，伸长了脖子看。
苏平南拎着撬棍，对着木箱盖子猛地一别。
木板嘎吱一声裂开，露出一抹银灰色的外壳，还有那块大得惊人的屏幕。
“彩电！这是彩电！”人群里不知道谁喊了一嗓子，整条街瞬间炸了锅。
在这个全县还只有几十台黑白电视的年代，这一排彩电跟天外来客没区别。
苏平南把电视抱进店里，接上天线，按下了开关。
屏幕闪了几下，红绿蓝三种颜色猛地跳了出来，电视里放着的是省城的歌舞节目。
“这……这小人的脸是红的？”一个老太太揉了揉眼，往前凑了凑。
“那草是绿的，真跟活了一样！”