方文秉这段日子过得浑浑噩噩。
书房里的酒坛子越来越多，桌上的书却积了灰。
他每日坐在窗前发呆。
周雨柔每日都来。
端茶、送饭、嘘寒问暖，一样不落。
她穿着一身素白的衣裳，头发挽着简单的髻，说话轻声细语的。
“方大哥，你喝了一整天了，伤身子。喝碗醒酒汤吧。”
“方大哥，厨房炖了鸡汤，你趁热喝。”
“方大哥，窗边风大，你把外袍穿上，别着凉。”
她说的每一句话都是体贴的，做的每一件事都是周到的。
方文秉不是不知道，可他心里装不下别人。
他接过醒酒汤，喝完，放下碗，继续发呆。
那碗鸡汤放在桌上，从热变温，从温变凉，他一滴没动。
周雨柔进来收碗的时候，看着那碗凉透的鸡汤，眼底闪过一丝复杂情绪，很快又消失了。
她什么都没说，端着碗退了出去。
方文秉不是看不见她的好。
可她越好，他心里越愧疚。
对晓菊愧疚，对她们母女也愧疚。
他忘不了晓菊。
他心里只有一个人，从前是，现在是，以后也是。
这天晚上，方文秉又喝多了。
酒坛子空了，他又开了一坛。
桌上的烛火跳了几下，灭了，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月光，照在他脸上，惨白惨白的。
他趴在桌上，脑子里全是谢晓菊。
她笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她低着头写字时，额前垂下一缕碎发，他想伸手帮她拢到耳后，却不敢。
她叫他“方大哥”时，声音软软的，像一根羽毛在他心上轻轻挠着。
可如今，她叫他“方大哥”，客客气气的，疏疏淡淡的，像隔了一层什么。
他猛地站起身，椅子“哐当”一声倒在地上。
他踉跄了一下，扶住桌沿，定了定神，拿起桌上的酒坛子，仰头灌了一大口。
酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，他顾不得擦，放下酒坛，踉踉跄跄往外走。
“方大哥，这么晚了，你去哪儿？”周雨柔从厢房里追出来，手里拿着一件外袍。
方文秉没有回头，只是摆了摆手，推开院门，一头扎进夜色里。
周雨柔站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里的外袍被风吹得猎猎作响。
她的脸色在月光下看不太清，可眼里的光，一点一点暗了下去。
***
谢府门口，灯笼在夜风中轻轻摇晃。
方文秉站在台阶下，仰头看着那扇紧闭的门，看了很久，才走上前去，拍响了门环。
门房开了条缝，探出头来，闻到一股浓烈的酒气，吓了一跳。
“方大爷？您怎么这个时辰来了？”
方文秉扶着门框，声音沙哑：“我要见你们二小姐。”
门房为难地搓着手：“方大爷，这都什么时辰了？二小姐早歇下了。您明日再来吧。”
方文秉摇头，固执地站在门口，身子晃了晃，又扶住门框。
“我不走。我要见她。你帮我通报一声，就说……就说我有话跟她说。说完我就走。”
门房看着他这副模样，叹了口气，让他等着，转身进去了。
谢晓菊已经躺下了，听见敲门声，披着外裳开了门。
丫鬟站在门口，小声道：“二小姐，方大爷来了。喝了酒，不肯走，非要见您。”
谢晓菊皱起眉头，沉默了片刻。
她不想见他。
上次他带着周雨柔来，她心里那根刺还没拔干净。
可门房说他喝醉了，愣是不肯走，她怕闹大了吵到三嫂，便叹了口气，换好衣裳，跟着丫鬟往前厅走去。
方文秉站在前厅里，衣裳皱巴巴的，头发也有些散乱，脸上泛着酒意。
看见谢晓菊进来，他上前一步，又停住，像是怕靠太近会吓着她。
谢晓菊站在门口，看着他这副模样，心里说不上是什么滋味。
她轻声道：“方大哥，你喝多了。有什么事，明日再说吧。”
方文秉摇头，声音沙哑得像含了沙子。