方文秉心里一沉，快步往里走，“怎么回事？请大夫了没有？”
春草跟在他身后，小跑着才能跟上他的步子。
“请了请了，大夫刚来，正在里头诊脉呢。”
方文秉推开周雨柔的房门，一股药味扑面而来。
周母坐在床边，正拿着帕子抹眼泪。
见他进来，像是见了救星，一把拉住他的袖子，声音哽咽得说不出话。
“文秉啊，你可回来了……雨柔她……她……”
方文秉拍拍她的手，安慰道：“伯母别急，我先看看。”
他走到床边，低头看去。
周雨柔躺在榻上，双眼紧闭，脸色苍白得像一张纸，嘴唇几乎没有血色。
她怎么这么虚弱？
这些日子他早出晚归，忙着找宅子，竟没注意到她的变化。
大夫正在收拾药箱，是个花白胡子的老者，面色凝重。方文秉连忙上前询问。
大夫叹了口气，压低声音道：“这位姑娘是心疾所致。肝气郁结，心血亏虚，不是一日两日了。更麻烦的是，她求生意志薄弱，不想活了。”
“老夫行医几十年，这样的病人最是难治。药石只能医身，医不了心。若是她自己不想好起来，吃再多药也没用。”
方文秉愣住了。
求生意志薄弱？不想活了？
他想起这些日子周雨柔的样子。
每日早起熬粥，给他端上来。
他在书房喝酒，她端着醒酒汤进来，轻声细语地劝。
他说要她们搬出去，她也是温柔的答应。
她一直都是那样，温温柔柔的，安安静静的，像是什么事都没有。
他以为她真的没事。
他以为她只是性子淡，不把情绪放在脸上。
他没想到，她把所有的苦都咽进了肚子里，一个人扛着，扛到扛不住了，就病倒了。
他站在床边，看着周雨柔苍白的脸，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
周伯父的死，跟他脱不了干系。
周雨柔的病，也跟他脱不了干系。
若不是他跑去退亲，周伯父不会急火攻心，不会死。
若不是他把她们母女带到京城，又要把她们赶出去，周雨柔不会病成这样。
他低下头，攥紧拳头，指节泛白。
周母还在抹眼泪，声音断断续续的。
“文秉，雨柔这孩子，从小就心事重，什么都不肯说。她爹走了以后，她没在我面前哭过，我以为她挺过来了。”
“可谁知道……谁知道她全憋在心里了，我这个当娘的，竟然一点都不知道……”
方文秉声音沙哑，“伯母，您别说了。是我的错。是我考虑不周，让雨柔妹妹受委屈了。”
“您放心，她的病一定会好起来的。我再去请更好的大夫来，请太医院的太医来。花多少银子都行。”
周母摇摇头，眼泪又涌了出来。
“文秉，不是银子的事。是我们娘俩拖累你了。你对我们已经够好了，我们……”
方文秉打断她，语气坚定，“伯母，您别这么说。周伯父的事，我这辈子都过意不去。往后你们的事就是我的事。雨柔妹妹的病，我一定想办法治好。”
周母看着他，嘴唇哆嗦了几下，最终点了点头，眼泪止不住地流。
方文秉看了一眼躺在床上的周雨柔，转身出了房门。
他站在廊下，沉默了很久。
租宅子的事，自然是说不出口了。
人家病成这样，他怎么能开口让她们搬走？
那不是在催命吗？
他闭上眼，长长地吐出一口气，像是要把这些日子的烦躁都吐出去。
下午，方文秉去了谢府。
他站在门口，犹豫了很久，才让门房进去通报。
谢晓菊在正厅见了他。
她看着他，目光平静，看不出喜怒。
方文秉站在门口，看着她那副模样，心里忽然有些慌。
他张了张嘴，声音艰涩，“晓菊，对不起。我……周姑娘病了。大夫说是心疾，很严重。暂时……暂时不能搬出府了。”
谢晓菊听着，心里苦笑了一声。
病了？
她当然知道她“病了”。