十七
七月初，河生回到了上海。
北京的评审通过后，舰岛设计方案正式定型，进入工程化阶段。这意味着，图纸上的设计要变成真正的产品——钢铁要切割，设备要采购，工艺要制定，工人要培训……每一个环节都需要工程设计人员的配合。
河生的工作重心从设计转向了工程支持。他需要去船厂，跟工人师傅们沟通，解决制造过程中遇到的技术问题。
“陈工，这个舱壁的曲率太大了，我们的折弯机做不了。”一个工人师傅拿着一块钢板说。
“能不能分成两段做，然后焊接起来？”
“可以试试，但焊接变形怎么控制？”
“我回去算一下，给你们一个焊接工艺方案。”
“陈工，这个管路的法兰接口，跟设备的接口对不上。”另一个工人师傅说。
“我看看。”河生接过图纸，核对了一下尺寸，“是我们图纸标错了，不好意思。我马上改，你们先做别的。”
这样的事情每天都在发生。设计是一回事，制造是另一回事。图纸上的线条，变成实物的时候，总会遇到各种各样的问题。河生以前不太理解这一点，但现在他明白了——一个好的设计师，不仅要懂设计，还要懂制造、懂工艺、懂材料、懂管理。
“你这是在补课。”孙大勇跟他说，“我们当年也是这么过来的。在学校学的那些东西，到了厂里才发现，很多都用不上。真正有用的，是在现场学的。”
河生点点头，把这些经验都记在心里。
上看到一篇关于中国航母的报道，想起了你。不知道你现在在做什么，是不是真的在造航母？
我2001年来美国读书，现在在波士顿大学读国际关系的博士。来美国两年了，最大的感受是，这个世界很复杂，不是我们以前想的那么简单。
911之后，美国变了，变得更保守，更不信任外界。他们对中国的态度也在变化，从“接触”转向“遏制”。我在学校里能感受到这种变化——以前教授们讨论中国，说的是“机遇”；现在讨论中国，说的是“挑战”。
我不知道你在做什么，但如果真的在搞国防，我想对你说：加油。这个国家需要你这样的人。
祝好。
念秋
2003年8月15日
河生看完信，心情复杂。沈念秋是他大学时的同学，两人曾经走得很近，但因为种种原因，最终没有走到一起。她出身知识分子家庭，父母希望她出国发展；他来自农村，肩负着家庭的责任和国家的使命。他们的路，注定是不同的。
他想了想，给她回了一封信。
念秋：
见信好。
收到你的信，很高兴。你在美国过得还好吗？
我不方便透露我在做什么，但可以告诉你，我在做一件很有意义的事。你说得对，这个世界很复杂，中美关系也在变化。正因为如此，我们更需要做好自己的事。
你在美国读书，也要照顾好自己。如果遇到什么困难，可以找使领馆帮忙。
祝学业顺利。
河生
2003年9月10日
信寄出去后，河生站在窗前，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆很亮，照在黄浦江上，波光粼粼。
他想起了大学时的沈念秋，想起了她笑起来的样子，想起了她在图书馆里看书的样子，想起了她在校园里骑自行车的样子。那些记忆已经很远了，像隔着一层薄雾，模糊而美好。
但他知道，那些都过去了。他现在心里装着的人，是林雨燕。
十九
十月的一个周末，河生终于抽出时间，回了一趟河南。
他已经一年多没回家了。上次回来还是去年，渔民们的歌声随风飘来。
河生站在大堤上，看着这片熟悉又陌生的水域。水底下，是小浪底村，是他长大的地方，是父亲的坟，是德顺爷的船。一切都沉在水底，看不见了，但他知道它们在那里。
他从口袋里掏出德顺爷留给他的铜铃，轻轻摇了摇。铜铃发出清脆的声音，在风中回荡。
“德顺爷，我回来了。”他在心里说，“我在造航母，很大的船，比您的船大一万倍。但我没有忘记您的船，也没有忘记您说的话。”
“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”
他在大堤上站了很久，直到太阳落山。夕阳把水库染成了金色，远处的山峦变成了剪影。一群大雁从天空飞过，排成人字形，向南飞去。
河生看着大雁，心里忽然很平静。他知道，自己就像这些大雁，从北方飞向南方，又从南方飞回北方。不管飞多远，他都会回来，回到黄河边，回到母亲身边。
二十
一周的假期很快结束了。
临走前，母亲塞给他一包东西——自家院子里种的枣，晒干了的。“路上吃。”
“妈，你保重身体。”
“你放心，我没事。”母亲拉着他的手，“你在外面好好干，别惦记我。”
河生点点头，转身走了。走出村口的时候，他回头看了一眼。母亲还站在门口，朝他挥手。秋天的阳光照在她身上，把她的白发照得像银丝一样闪亮。
他大步往前走，没有回头。
回到上海后，河生继续投入工作。工程化阶段的工作比设计阶段更繁琐，但也有了更多的成就感。看着图纸上的线条变成一块块钢板，看着一块块钢板拼成一间间舱室，看着一间间舱室连成一座舰岛，他觉得自己像一个农民，在春天种下种子，在秋天看到收获。
“陈工，舰岛的第一块钢板切割了！”十一月的某天，小张兴奋地跑来告诉他。
河生放下手里的图纸，跟着小张跑到车间。车间的切割机正在工作，蓝色的火焰在一块厚厚的钢板上划过，发出刺耳的声音。钢板上画着白色的线，火焰沿着线走，切割出一块不规则的形状。
“这是什么部件？”河生问。
“舰岛的外壁板，第一块。”
河生蹲下来，看着那块正在切割的钢板。钢板的表面有一层氧化皮，灰蒙蒙的，但透过氧化皮，能看到下面银白色的金属。他伸出手，摸了摸钢板，手感粗糙，但很结实。
