一
2024年1月1日，元旦。清晨，河生被一阵急促的门铃声吵醒。他揉了揉眼睛，看了看床头柜上的闹钟，才六点半。谁会这么早来？他披上棉袄，走出卧室。林雨燕也醒了，正在穿衣服。陈江的房间门开着，里面没人，他大概还在睡。陈溪的房间也静悄悄的。
门铃又响了一声，急促而固执。河生打开门，看到大哥站在门口，穿着一件军绿色的大衣，戴着毛线帽，脸冻得通红，鼻尖像一颗红樱桃。
“哥？你怎么这么早？”河生愣了一下。
“睡不着，起来走走。”大哥搓了搓手，呼出一口白气，“外面冷，屋里热，我站了一会儿才按门铃。”
“快进来，别冻着。”河生把大哥拉进屋。
大哥换下棉鞋，走进客厅。林雨燕从厨房探出头来，说：“大哥，你吃了没？我给你下碗面。”
“不用，我不饿。”大哥说。
“不饿也得吃，大过年的。”林雨燕转身进了厨房，不一会儿端出一碗热腾腾的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜。
大哥接过碗，坐在沙发上吃起来。他吃得很慢，每一口都嚼很久。河生坐在旁边，看着他，心里有些不安。大哥从来不会无缘无故早起，更不会在大冷天跑到别人家来。一定有什么事。
“哥，你是不是有事？”河生问。
大哥放下碗，沉默了一会儿。“河生，我想回老家看看。”
“回老家？小浪底？”
“嗯。”大哥说，“昨天做了个梦，梦见妈了。妈站在黄河边，朝我招手。我想过去，但怎么也走不过去。我喊她，她不应。我急醒了，就睡不着了。”他的声音有些沙哑，眼眶泛红。
河生沉默了。他也经常梦见母亲。梦里，母亲还是老样子，瘦瘦的，头发花白，穿着一件洗得发白的棉袄，站在灶台前做饭。他喊她，她不答应。他想走近她，但怎么也走不过去。每次醒来，枕头都是湿的。他想，也许大哥说得对，该回去看看了。虽然村子沉在水底了，但黄河还在，山还在，母亲的魂还在那里。
“好，我陪你去。”河生说。
“你身体行吗？”大哥看了看他。
“行，又不是去爬山。”
林雨燕从厨房里走出来，手里端着一碗粥。她刚才又给河生盛了一碗，放在茶几上。“你们去吧，路上小心。”她说，语气平静，但眼睛里有一丝担忧。河生知道她担心什么——小浪底水库距离上海一千多公里，坐火车要七开题报告通过了，论文题目是《从技术到战略：中国航母发展的历史考察》。导师说，这是一个很有价值的选题，既有学术意义，也有现实意义。
“陈先生，您的儿子很优秀。”导师说，“我为他感到骄傲。”
“谢谢您。”河生说，“也谢谢您对他的培养。”
“不客气，应该的。”导师顿了顿，“陈先生，我听说您是中国航母事业的元老，我想邀请您来我们学校做一次讲座，给学生们讲讲中国航母的发展历程。”
河生犹豫了。他从来没做过讲座，更没有用英语讲过课。他一辈子都在造船，不是在讲台上。“我考虑一下。”他说。
“好，我等您的回复。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想了很久。去，还是不去？去，怕讲不好，给中国人丢脸。不去，又怕辜负了导师的好意，也失去了一次让世界了解中国航母的机会。林雨燕走过来，问他在想什么，他说了。
“去吧。”林雨燕说，“你造了一辈子航母，最有资格讲。”
“可我英语不好。”
“江江不是在美国吗？让他帮你翻译。”
河生想了想，觉得有道理。
十五
1月28日，河生收到了美国大学的正式邀请函。邀请他4月份去斯坦福大学做一次讲座，题目是《中国航母的发展历程与未来展望》。学院承担所有费用，包括机票、住宿、餐饮，还给他配一个翻译。
河生拿着邀请函，手有些发抖。这是他第一次收到国外大学的邀请，也是他第一次有机会站在世界的讲台上，讲述中国航母的故事。他想起了孟教授，孟教授生前最大的愿望就是让世界了解中国的国防建设，让世界知道中国人不是靠抄袭和模仿，而是靠自主创新走到今天的。
“爸，您去吧。”陈江说，“我陪您。”
“你不上课？”
“请假。”
“那不好吧。”
“没事，导师会同意的。再说了，您的讲座也是学术交流的一部分，对我的学习也有帮助。”
河生想了想，点了点头。“好，去。”
十六
1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画，又像一团即将熄灭的火。梧桐树的枝丫在寒风中瑟瑟发抖，光秃秃的，像老人的手。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年1月31日，退休六个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像是在为这个月送行。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有方卫国，有大哥，有林雨燕，有陈江，有陈溪，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，第五艘航母的图纸。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮，像黄河边的晨星。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
但他不后悔。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。他造了四艘航母，第五艘正在造，第六艘也已经在规划中了。他不知道还能看到多少艘，但只要他还活着，他就会一直看下去，看中国航母走向深海，走向大洋，走向世界。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到春天到来，走到美国的讲台上，走到更远的地方，把中国航母的故事讲给世界听。
