一
2024年2月1日，清晨。
河生醒来时，窗外的天还没有亮透。
他躺在床上，听着窗外的风声。
冬天的风像一把钝刀，刮在窗玻璃上，发出呜呜的响声，不尖锐，但持续不断，像是在磨着什么。
他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。
再过九天，就是春节。
陈江还在家，这是他出国后第一次在家过春节。
河生嘴角不自觉地浮起一丝笑意。
三年了，前两年春节，陈江在美国，视频通话里说“爸，新年快乐”
，屏幕里的烟花在身后炸开，但隔着屏幕，总觉得冷清。
今年不一样了，儿子就在隔壁房间，呼吸声隔着墙都能听见。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈江织一条围巾，深灰色的，和河生那条一样，只是针脚更密。她说“兄弟俩一人一条，出门戴着暖和”。河生说“江江还小，不用戴这么厚的”。林雨燕白了他一眼“都二十好几了，还小？”河生没再说话。在她眼里，儿子永远是那个依偎在她怀里的婴儿。
走到阳台上，冷风扑面而来，像一把冰凉的刀片划过脸颊。
他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。
远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上，桅杆上的旗帜被风吹得猎猎作响。
江边的建筑物在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画，只有几盏未灭的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光。
他想起了德顺爷的话：“冬天的河，看着死了，其实没死。
水在冰下面流，鱼在泥里睡，等到春天，一切都活了。”
现在，冬天已经过了一半，春天不远了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在寂静的清晨里显得格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了二十多年了，但铜铃的声音还在，像德顺爷的声音，穿越了时空，来到他耳边。德顺爷说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子，现在给你，你也要平平安安的。”他一直带着，从黄河边带到上海，从青年带到中年，从黑发带到白头。
二
上午讲，我给您翻译。”
“那更不行了。你翻译一句，我讲一句，多别扭。”
陈江笑了。“那您说怎么办？”
河生想了想。“我自己准备，用英语讲。你帮我改改语法和发音。”
“您确定？”陈江有些怀疑，“您的英语……”
“我的英语怎么了？”河生有些不高兴，“我当年考研，英语考了六十五分。”
“那是三十年前的事了。”
“三十年怎么了？三十年我也没忘。”
陈江笑了。“好，您自己准备。我帮您改。”
晚上，河生坐在书桌前，开始准备讲稿。
他拿出一个笔记本，在第一页写下了标题：The Development and Future of Chinese Aircraft Carriers。
然后他愣住了，不知道该怎么往下写。
他想了很久，写下了第一句话：Good afternoon, ladies and gentlemen.
I am Chen Hesheng, a retired engineer from China.
然后把“retired”
改成了“former”
，又觉得不好，改回了“retired”
。
反反复复，折腾了半个多小时。
林雨燕端着一杯茶走进来，看到他在写英语，笑了。“你行不行啊？不行就让江江帮你。”
“行。”河生头也不抬，“你别打扰我。”
林雨燕把茶放在桌上，摇摇头，出去了。
七
2月9日，除夕。河生一大早就起来了。他穿上林雨燕给他买的新棉袄，系上陈江送的那条领带，对着镜子照了又照。新棉袄是藏青色的，立领，中式盘扣，穿起来很精神。他的头发全白了，但梳得整整齐齐的，脸上有了血色，不像以前那样苍白。
“爸爸，你今天好帅。”陈溪说。
“是吗？”河生笑了，“你也很漂亮。”
陈溪穿着一件红色的羽绒服，是她妈妈给她买的过年新衣服。她站在镜子前，转了个圈，问：“好看吗？”
“好看。”河生说，“像一朵花。”
“什么花？”
“红梅花。”
陈溪高兴地笑了。
上午，一家人开始贴春联、挂灯笼、贴窗花。陈江负责贴对联，拿着浆糊刷子小心翼翼地把红纸糊在门框上。陈溪负责贴窗花，剪了几个福字，贴在玻璃上。河生站在旁边指挥，说“往左一点”“往右一点”“高了高了”。一家人忙得不亦乐乎，笑声不断。
中午，大哥从河南打来电话。
