称了三斤，用塑料袋装好递给他，顺手搓了搓手。
“大哥，买糯米？
小寒了，该吃糯米饭了。”
“嗯。”
河生付了钱，提着东西往回走。
街上的人缩着脖子，匆匆忙忙的。
他把棉袄的领子竖起来，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。
锅里的水烧开了，她把糯米下进锅里，用勺子搅了搅。
糯米在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子。”
“放那吧。”
河生站在厨房门口看着她。她穿着一件旧棉袄，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃糯米饭。林雨燕把糯米饭蒸好了，拌上红枣、桂圆、莲子。陈溪端起碗吃了一口，说好吃。林雨燕说好吃就多吃点，小寒了，吃糯米饭暖身子。河生也端起碗吃了一口，很甜，很糯。他想起小时候，母亲也做糯米饭。母亲做的糯米饭没有林雨燕做的好吃，红枣放得少，桂圆放得少，莲子没去芯，苦。可他觉得好吃。那是母亲做的。
下午，方卫国的儿子打来电话。“陈叔，我爸好多了。烧退了，也不咳嗽了。医生说再观察两天就能出院。他说他想吃您嫂子做的糯米饭。他说您嫂子做的糯米饭，比他儿子做的好吃。他儿子做的糯米饭，太甜了，腻。”河生握着手机，眼泪流了下来。“好。我给他寄。你等着。”
挂了电话，林雨燕从厨房里出来。“怎么了？”“卫国想吃你做的糯米饭。他儿子说他做的不好吃，太甜了。他说你做的，不甜不腻。”“那我做。做好了，你给他寄过去。”“好。”
林雨燕转身进了厨房。河生站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。方卫国想吃糯米饭了。他老了，吃不动了，可他还想吃。他想吃林雨燕做的糯米饭。他想吃河生家的饭。他一个人在北京，儿子做的饭不好吃，他吃不惯。可他从来不抱怨。他吃，吃完了说好吃。河生知道他说的是假话。可他愿意听。假话也好，只要是他说的。
小寒的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。
包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带，胶带缠得乱七八糟的，像是没力气缠整齐。
他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。
河生展开那幅字，上面写着四个大字——“小寒”
。
落款是“卫国，时年六十有四”
。
字还是那样，筋骨还在，可笔力弱了，有些笔画发软，像是写到一半就没劲了。
河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”
。
方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱，一个还有力气，一个已经有些吃力了。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我就找灵魂。现在有灵魂了吗？”
“有了。你的字里有冰。小寒的冰。”
方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，你这个人，一辈子不会说好听的。你说有冰，就是有冰。我信你。”
“嗯。”
“河生，小寒了，天冷了。”
“冷。”
“你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。你出院了吗？”
“出了。在家。儿子看着我，不让我出门。我憋得慌。”
“憋也得憋。你身体不好，别逞强。”
“不逞强。你说不逞强，我就不逞强。”
河生笑了。“你什么时候这么听话了？”
“一直听话。你说话，我都听。”
“你骗人。我说你别抽烟，你抽。我说你别喝酒，你喝。我说你别熬夜，你熬。你听过我哪一句？”
方卫国在电话那头笑了。“你也是。你听过我哪一句？咱俩谁也别嫌谁。”
小寒的第三天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜。大哥站在枣树下，穿着一件深蓝色的棉袄，笑得很开心。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树落叶了。光秃秃的。明年还会长。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。
晚上，河生给大哥打了个电话。
“哥，枣树落叶了？”
