2027年1月5日，小寒。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。
他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——新的一年了，小寒了。
一年中最冷的时节。
他轻轻起身，走到阳台上。
小寒的风像刀子，割在脸上生疼。
梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜。
墙角那棵石榴树沉默着。
花坛里的土冻得硬邦邦的。
母亲说过，小寒大寒，冷成冰团。
河生想起小时候，小寒这天，母亲会把家里的棉袄、棉裤、棉鞋都翻出来，放在炉子边上烤。
烤热了，给他穿上。
他穿上棉袄，笨重得像一只熊。
母亲笑了，他也笑了。
现在母亲不在了，可他每年小寒还是会想起母亲烤棉袄的样子。
火光映在她脸上，红彤彤的，把她的皱纹都照平了。
她不烤火，她烤他的棉袄。
他的棉袄暖了，她的手还凉着。
河生站在阳台上，摸了摸自己的棉袄，很暖和。
林雨燕买的，羽绒的，轻便，暖和。
可他总觉得不如母亲烤的那件暖和。
那件棉袄早就不知道哪里去了，可那份暖还留着。
在他骨头里，在心里，在每一个小寒清晨的记忆里。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。
穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和。
把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。
铜铃冰凉凉的，贴着胸口，很快就暖了。
方卫国该打电话来了。
每个节气，他都打。
从不落下。
可这几天，他没打。
河生等了两天，没有电话。
他打过去，没人接。
他打给方卫国的儿子。
电话响了几声就接了。
“陈叔。”
“你爸呢？”
“我爸住院了。
感冒，转肺炎。
医生说需要观察几天，没什么大事，您别担心。”
河生握着手机，沉默了一会儿。
“我明天去北京。”
“陈叔，不用。
我爸说您别来，天冷，您腿不好。
他说他没事，过几天就出院了。
他说他还要写《小寒笔记》，写完了给您寄过去。”
“好。
我等他。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的天灰蒙蒙的。方卫国住院了，他不能去看他。天太冷了，路太远了，他的腿不行了。他怕自己还没到北京就倒下了。他倒下了，方卫国更没人照顾。他不去，可他想去。他想去看看方卫国，看看他瘦了没有，头发白了没有，还能不能笑。他一定还能笑。他这个人，什么时候都能笑。
上午，河生去了菜市场。
小寒了，林雨燕说要吃糯米饭。
这是南方的风俗，小寒吃糯米饭，驱寒。
河生在菜市场里逛了一圈，买了糯米、红枣、桂圆、莲子。
卖糯米的是个中年女人，手冻得通红，问他买多少。
他说三斤。
