2026年12月21日，冬至。
一年中白昼最短的一天。
清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。
他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——冬至了。
他轻轻起身，走到阳台上。
冬至的风已经冷了，吹在脸上像刀子。
梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。
墙角那棵石榴树沉默着。
花坛里的土冻得硬邦邦的。
母亲说过，冬至饺子夏至面。
冬至要吃饺子。
他想起小时候，冬至这天，母亲会包饺子。
白菜猪肉馅的，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。
水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推。
饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。
“妈，为什么冬至要吃饺子？”
“老一辈传下来的，耳朵不会冻掉。”
他吃了，耳朵果然没有冻掉过。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件厚棉袄，深蓝色的，很暖和。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，贴着胸口，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。
冬至了，林雨燕说要吃饺子。
她买了猪肉、白菜、韭菜，还有面粉。
菜市场里人很多，冬至了，大家都买饺子皮。
卖肉摊前排着长队，河生等了好一会儿才轮到。
卖肉的是个中年男人，身上穿着脏兮兮的白大褂，手冻得通红。
“大哥，买肉？
冬至了，该吃饺子了。”
“嗯。
五花肉，一斤。
包饺子。”
河生付了钱，又去买白菜、韭菜、面粉。
回到家，林雨燕正在和面。
她穿着那件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，脸上沾着面粉。
“回来了？”
“嗯。
买了猪肉、白菜、韭菜、面粉。”
“放那吧。”
上午，一家人围在一起包饺子。陈溪擀皮，林雨燕包，河生也包，陈江和苏敏也回来了。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕说他包得比她好，他说那是当然，妈教的。
下午，方卫国的电话来了。他的声音听起来很疲惫，可还是带着笑。“河生，冬至了。”“冬至了。”“你吃饺子了吗？”“吃了。你嫂子包的。你吃了吗？”“吃了。儿子包的，不好吃。皮厚馅少，跟你嫂子包的差远了。你嫂子包的饺子，比你妈包的还好吃。你妈包的饺子，皮太厚，馅太少。你嫂子包的饺子，皮薄馅大，咬一口流油。”“你胡说。我妈包的饺子才好吃。皮厚馅少，可那是妈包的。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你这个人，一辈子嘴硬。你偏心，你承认了。你承认你偏心了。你偏你妈，你偏你大哥，你偏你老婆，你偏你闺女，你偏你儿子，你偏你儿媳妇，你偏你孙子。你谁都偏，就是不偏自己。你这个人，一辈子不拿自己当回事。”
河生没有接话。
“河生，冬至了，白天短了。过了今天，白天就长了。可冬天还长着呢。你多穿点衣服。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。”
两个老人在电话里笑了。
冬至的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。
包裹不大，牛皮纸包着，缠了好几道胶带。
他拆开，里面是一幅字，方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。
河生展开那幅字，上面写着四个大字——“冬至”
。
落款是“卫国，时年六十有四”
。
河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”
。
方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。
河生站在前面看了很久，忽然觉得方卫国老了。
