一九九原版书。空气里有纸张的墨香、蓝图的氨水味，还有一丝淡淡的机油味。四台电脑——笨重的CRT显示器，米白色的机箱，嗡嗡地响着，屏幕上是密密麻麻的有限元网格。
屋里已经有几个人了。靠窗的位置坐着一个四十来岁的中年人，正在看图纸，听见脚步声抬起头。他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他的头发有点乱，鬓角有几根白发，眼睛不大但很亮，像两颗钉子。鼻梁上架着一副老式的黑框眼镜，镜片后面的目光锐利而沉稳。
“你就是陈河生？”他站起来，伸出手，“周建军。孟教授跟我说过你，说你是他这些年最好的学生。”
河生握住他的手。周建军的手很有力，虎口和食指侧面有厚厚的茧子——那是长期握笔画图磨出来的，跟父亲手上的茧子不一样，但一样硬。
“周主任好。请多关照。”
“别叫主任，叫周哥就行。在所里，大家都这么叫。”周建军笑了，笑容很淡，但很真诚，“来，我给你介绍。”
他指了指旁边一个胖胖的年轻人。“这是孙大勇，哈船院毕业的，搞结构强度，比你早来两年。他可是咱们所的‘计算器’，什么结构一进他的电脑就算得明明白白。”
孙大勇站起来，笑眯眯的，圆圆的脸，像个弥勒佛。“欢迎欢迎。终于来了个交大的，不然我们这儿都快成哈船院的天下了。”
河生握住他的手。孙大勇的手胖乎乎的，很软，很暖，像赵磊的手。
周建军又指了指角落里一个瘦瘦的女生。“这是方晓薇，毕业的，你的学姐。搞流体力学，比你早来三年。她是咱们所的‘女神’，不但人长得漂亮，算得也漂亮。”
方晓薇站起来，微微一笑，伸出手。她个子不高，扎着马尾辫，戴着一副细框眼镜，看起来很文静。“陈河生，欢迎。孟教授常提起你，说你的毕业论文是他这些年指导过的最好的。”
“学姐过奖了。”
“不是过奖，是事实。”方晓薇的声音很轻，但很肯定，“你那篇关于飞行甲板的论文，我们都看了。有限元用得不错，模型试验也做得很扎实。周主任说，你是他见过的最有潜力的年轻人。”
河生的脸有点红。他不知道该说什么，只是点了点头。方晓薇看着他，眼睛里有一点光，像是欣赏，又像是期待。
还有两个同事出差了，周建军说下次再介绍。他给河生安排了一个靠窗的位子，窗外就是黄浦江。江面上有船在走，拖轮、货船、驳船，突突突的，像一条流动的路。
“你的办公桌在这儿。电脑已经装好了，软件也装好了。你先熟悉一下环境，看看资料。下午有个项目会，你一起来。”周建军从书架上抽出一摞资料，放在他桌上，“这是咱们所正在做的一个重点项目——新型导弹驱逐舰的设计。你先看看总体方案，了解一下基本参数。”
河生翻开资料，第一页是一张总体布置图。他看了第一眼，心跳就加速了。这是一艘排水量六千吨级的驱逐舰，柴燃联合动力，最大航速三十二节，装备有舰炮、反舰导弹、防空导弹、反潜导弹、鱼雷、直升机。舰体是隐身设计的，线条流畅，棱角分明，像一头蓄势待发的猎豹。这是中国海军最先进的水面舰艇之一，也是他这辈子要参与设计的第一艘真正的军舰。
他坐在桌前，一页一页地看，一个字都不敢漏。总布置图、线型图、结构图、系统图、设备清单、技术规格书。每一张图，每一个数字，每一个参数，他都看得很仔细，像在沙漠里找水。看到中午，他已经把总体方案看了一遍，脑子里有了一个大概的轮廓。他在笔记本上记下了十几个问题——有些是技术上的疑问，有些是设计上的考虑，有些是他想深入了解的细节。
下午两点，项目会在四楼会议室召开。
会议室不大，摆着一张长条桌，周围坐满了人。河生数了数，有二十多个，都是各个室的负责人和技术骨干。他坐在角落里，翻开笔记本，准备记录。
周建军主持会议。他站在投影幕前，打开PPT，第一页是驱逐舰的三维效果图——灰色的舰体，白色的浪花，蓝色的海洋，在投影幕上栩栩如生。
“同志们，今天这个会，是新型驱逐舰项目的阶段评审会。总体方案已经完成了，现在进入详细设计阶段。今天的主要议题是讨论几个关键技术问题：第一，舰体隐身设计；第二，动力系统选型；第三，武器系统集成；第四，舰载机适配性。”他顿了顿，目光扫过在座的每一个人，“这几个问题，关系到这艘舰的作战性能，关系到海军的战斗力，关系到国家的安全。希望大家畅所欲言，把问题讨论透。”
第一个议题是舰体隐身设计。总体室的王高工站起来，打开自己的PPT，开始汇报。他讲了半个多小时，从雷达隐身讲到红外隐身，从声隐身讲到磁隐身，从理论计算讲到模型试验，从国外技术讲到国内现状。数据翔实，分析透彻，方案严谨。河生听着，心里暗暗佩服——这才是真正的工程师，不是纸上谈兵，是实打实地解决问题。
讨论的时候，大家争得很激烈。有人支持这个方案，有人支持那个方案，有人提出折中方案。孙大勇站起来，在黑板上写了一黑板公式，证明某个方案的可行性。方晓薇也站起来，指出了某个方案的流体力学缺陷。周建军坐在**位上，听着大家的发言，不时点点头，偶尔插一句话。他不轻易表态，但每一句话都说在点子上。
河生坐在角落里，听着，记着，不敢说话。他知道自己资历浅，经验少，没有资格在这种场合发言。但他听得认真，每一个问题都记下来，每一个观点都消化掉。他觉得自己的脑子像一块海绵，在拼命吸水。
会议开到六点半才结束。周建军最后总结：隐身方案采用综合设计，雷达隐身为主，红外和声隐身兼顾；动力系统采用柴燃联合，两台燃气轮机、两台柴油机；武器系统采用垂直发射装置，集成防空、反舰、反潜导弹；舰载机适配性满足一架中型直升机起降。大家鼓掌通过。
散会后，周建军走到河生面前。“怎么样？听了一下午，有什么感想？”
“学到了很多。”河生说，“在学校学的都是理论，到了这里才发现，理论和实践之间还有很大的距离。”
“说得好。”周建军点点头，“在学校，你只要把题做对就行。在这里，你不仅要算对，还要考虑能不能造出来、能不能用、能不能打仗、能不能维修、能不能在几十年里不出问题。这就是工程。不是做题，是做船。不是做对，是做好。”
“我记住了。”
“明天开始，你跟着孙大勇做结构强度计算。先熟悉软件，再熟悉流程，然后独立做模块。三个月内，我要你能够独立完成一个分系统的结构设计。有信心吗？”
“有。”
“好。”周建军拍拍他的肩膀，“去吧。早点回去休息。明天还有硬仗。”
河生走出办公楼，天已经黑了。路灯亮着，照得路面明晃晃的。黄浦江在夜色里流着，黑沉沉的，只有江面上的航标灯一闪一闪的，像星星掉进了水里。远处的外滩灯火辉煌，万国建筑群的轮廓在灯光下像一排金色的牙齿。他站在江边，深深吸了一口气。空气里有江水的气味，有机油的气味，有夜晚的气味。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
妈，我到研究所了。今天是第一天。我参与的项目是新型驱逐舰，六千吨级，隐身设计，柴燃联合动力，垂直发射系统。这是中国最先进的军舰。我要好好干。我不会给您丢人。
他转过身，往宿舍走去。
二
九月中旬，河生开始了在研究所的正式工作。
每天早上七点半到办公室，打开电脑，先看半个小时的资料——最新的船舶技术期刊、国外的军事动态、海军的装备发展需求。的。你拿回去看，看完以后写读书报告。每个月交一份给我，每份不少于五千字。”
河生接过书，翻了翻。五百多页，密密麻麻的英文，有很多他没学过的知识——飞行甲板设计、弹射器原理、拦阻索力学、舰载机适配性、编队作战理论。他知道，这又是一个大工程。但他不怕。他做过四次了，就能做第五次。
“好。我会认真看的。”
从那天起，河生的生活变成了三点一线：研究所、交大、宿舍。
白天在研究所做驱逐舰的结构设计，晚上在宿舍看航母的英文书，周末去交大上课。
他每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎不休息。
他的桌上永远堆着两摞资料——一摞是驱逐舰的设计图纸和计算书，一摞是航母的英文书和读书报告笔记本。
他的笔记本上写满了密密麻麻的字，红笔、蓝笔、黑笔，画得花花绿绿的。
他的错题本上记满了做错的题目和不懂的问题，每一个都标了日期，注了进度。
孙大勇看他这么拼命，说：“河生，你别把自己累垮了。工作是干不完的，书也是看不完的。你得学会休息。身体是革命的本钱，没有了身体，什么航母都造不出来。”
“我知道。但我睡不着。脑子里总是想着那些公式和图纸，闭上眼睛就在转，停不下来。”
“那你得想办法停下来。跑步、打球、听音乐，什么都行。你不能让自己一直绷着，绷太紧了，会断的。”
河生想了想，觉得孙大勇说得对。他开始每天早上在黄浦江边跑半个小时。江边的空气很好，有江水的气味，有轮船的柴油味，有早晨的露水味。他跑得很慢，不急，一步一步地跑，像小时候走路上学一样。跑步的时候，他什么都不想，只看江水，只看轮船，只看天空。天蓝蓝的，云白白的，江水浑黄浑黄的。他跑着跑着，心里就静了。
十一月的上海，天气凉了。
河生穿着母亲做的那件新棉袄——蓝色的，卡其布面，里面絮了新棉花，厚厚的，软软的。棉袄是暑假回家时母亲给他的，她说上海冬天冷，穿厚点。他把棉袄穿在身上，觉得母亲的手指还在上面——那一针一线，都是母亲的手艺。棉袄很暖和，穿在身上，像母亲抱着他。
他每个月给家里寄一千块钱。这是他工资的大半——他的月薪是一千六百块，留下六百块做生活费，一千块寄回家。他在信里写：哥，这是给妈看病的钱。你带妈去洛阳复查，别舍不得花。药不能断，饭要清淡，不能让她干重活。
大哥回信说：钱收到了。妈的病好多了，按时吃药，按时复查。你别挂念。你在上海好好的，注意身体。
