一九九七年七月的河南，热得像一口蒸笼。
陈河生从火车上下来，脚刚踏上洛阳站的月台，一股热浪就扑面而来，像一堵墙撞在脸上。他在上海待了三年，已经习惯了上海夏天的闷热——那种热是湿的，黏的，像裹了一层湿布。洛阳的热是干的，燥的，像有一把火在烤。他深深吸了一口气，喉咙里都是尘土的味道。但他觉得亲切。这是家的味道，是黄河的味道，是老家的味道。
他背着旅行袋走出车站。广场上的人比三年前多了很多，卖东西的摊子也多了很多——卖西瓜的、卖冰棍的、卖凉皮的、卖茶叶蛋的，吆喝声此起彼伏。广场对面新开了一家超市，灯火通明的，门口停着一排自行车和摩托车。远处正在盖楼，脚手架上挂着横幅：“大干一百天，迎接香港回归”——横幅已经旧了，边角破了，在风里哗啦啦地响。他想，香港已经回归了，但这条横幅还挂着，像一个人还在高兴，高兴得忘了摘下来。
他找到去孟津的长途车。
车比以前新了，有空调了，票价也涨了——从三块涨到了五块。
他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车里放着一台录音机，正在放那英的《征服》，声音很大，震得车窗玻璃嗡嗡响。
他靠着窗，看着窗外的风景。
路变了，比以前宽了，铺了柏油，两边种着杨树，笔直笔直的，像两排哨兵。
路边的房子也变了，以前是土坯房，现在是砖瓦房，有的还是两层的，贴着白色瓷砖，在阳光下亮闪闪的。
远处的田里种的不光是麦子和玉米了，还有蔬菜大棚、果园、花圃。
有一片地种的是葡萄，搭着架子，绿油油的，一串串葡萄挂在架子上，紫的、绿的、红的，在阳光下像宝石。
一个多小时后，车到了平乐镇。
他下了车，站在路边，看着这个小镇。
镇上也变了。
主街铺了水泥，两边的人行道铺了地砖，还种了行道树——法国梧桐，跟交大校园里的一样。
街上多了很多商店——服装店、鞋店、电器店、手机店、超市、快餐店。
有一家手机店的橱窗里摆着几部手机，摩托罗拉的，诺基亚的，爱立信的，黑黑的，大大的，像砖头，标价好几千块。
他看了看，摇了摇头。
他大哥在工地上干一个月，也就挣几百块。
一部手机，要干一年。
他沿着土路往村里走。路也变了，以前是坑坑洼洼的土路，现在是石子路，好走多了。路两边种着杨树，比去年又高了一截，叶子绿得发亮。远处的地里有人在干活，弯着腰，在给玉米施肥。他认出那是邻居家的赵叔，喊了一声：“赵叔！”那人直起腰，朝他看了看，眯着眼睛，然后笑了：“河生回来了？大学生回来了！”他应了一声，继续走。
走到村口，他停下来。村子变了。以前是清一色的土坯房，现在是砖瓦房，有的还贴着瓷砖。屋顶上多了很多太阳能热水器，亮闪闪的，像一排排的镜子。院墙上刷着标语：“要想富，先修路”“发展经济，振兴中华”“少生孩子多种树”——这些标语以前也有，但没这么多，没这么新。村口新立了一块碑，上面写着“翟泉村”三个字，下面是一行小字：“一九九五年移民新村”。他站在碑前看了一会儿，然后走进村子。
村街上有人在乘凉，三三两两地坐在树下，摇着蒲扇，聊着天。有人认出他，喊：“河生回来了！大学生回来了！”他一一应着，脸上有点红。他走到家门口，院门开着，他走进去。院子里，母亲正在喂鸡，听见脚步声，抬起头。
“妈，我回来了。”
母亲愣了一下，然后笑了。她放下手里的盆子，走过来，上上下下打量他。“瘦了。”
“没有。胖了。”
“骗人。你每次都这么说。”她伸出手，摸了摸他的脸，“上海吃不惯吧？”
“吃得惯。食堂挺好的。”
“那怎么瘦了？”
“学习累。但没事，我身体好。”
母亲没说话，只是看着他。她的头发全白了，脸上的皱纹比去年又多了几道，背也更弯了。但她精神很好，眼睛亮亮的。她穿着一件旧衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出瘦瘦的手臂，青筋一根一根的，像干枯的树枝。
“快进屋。你大哥一会儿就回来。我给你做饭去。”
他跟着母亲进了屋。堂屋也变了——地面铺了水泥，墙上刷了白灰，还贴了几张年画。新添了一张桌子、几把椅子，还有一台电视机——黑白的，十四寸的，放在柜子上，用一块花布盖着。他想起母亲在电话里说的——“你大哥买的电视机，黑白的，十四寸。全村人都来咱家看。”他摸了摸电视机，外壳是塑料的，温温的，有太阳晒过的味道。
“妈，这电视机花了多少钱？”
“不知道。你大哥买的。他说，香港回归了，买台电视看。”
“好看吗？”
“好看。能看好几个台。中央台、省台、县台。还有香港回归的直播。全村人都来了，坐了一院子。”
河生笑了。他想象那个画面——院子里坐满了人，黑压压的一片，盯着这台小小的黑白电视机，看着五星红旗在香港升起，看着解放军进驻香港，看着查尔斯王子的脸和彭定康的红眼眶。他们可能看不太清楚——十四寸的黑白屏幕，画面模模糊糊的，声音也断断续续的。但他们看得很认真，很激动，流着泪，鼓着掌。这是他们的香港，他们的回归，他们的荣耀。
大哥回来了。他骑着摩托车——一辆红色的弯梁摩托，的。你看完以后，写一个读书报告。两万字。期末交。”
河生接过书，翻了翻。全是英文，很厚，有五百多页。有很多他没学过的知识——飞行甲板设计、弹射器原理、拦阻索力学、舰载机适配性。他知道，这又是一个大工程。但他不怕。他做过三次了，就能做第四次。
从那天起，他每天泡在图书馆里，看那本书。他看得很慢，一天只能看十几页。每一个专业词汇都要查字典，每一个技术原理都要反复琢磨。他的笔记本上写满了英文单词和中文注释，密密麻麻的，像蚂蚁爬在纸上。但他不着急。他知道，这是他要做一辈子的事。航母，不是一天能造出来的，也不是一本书能学会的。要慢慢来，一步一步来。每天学一点，每天懂一点，每天进步一点。
九月底，全国大学生船舶设计竞赛的通知下来了。
这是国内船舶工程专业最高水平的学生竞赛，每年举办一次，由教育部和船舶工业总公司主办。今年是第五届，主题是“新一代沿海多用途货船设计”。每个学校可以派一支代表队参赛，每队三人。船舶系经过选拔，派出了河生、陈志远和刘建国组成的代表队。赵磊也报名了，但没选上。他叹了口气，说：“算了，我给你们加油。”
竞赛的要求很严格：设计一艘载重量五千吨的沿海多用途货船，要求能装载集装箱、散货和杂货，航速十四节，续航力五千海里，满足最新的国际海事组织规范。设计报告要求在一百页以上，包括计算书、图纸、表格、曲线，还要制作一个船模，在水池里进行阻力试验。
三个人分工合作。河生负责总体设计和性能计算——船型选择、主尺度确定、线型设计、阻力计算、推进计算、稳性计算。陈志远负责结构设计和强度校核——结构布置、构件尺寸确定、有限元分析、振动计算。刘建国负责总布置设计和建造工艺——舱室布置、设备选型、建造方案、成本估算。
河生是组长，负责统筹协调。他把任务分解成一个个小项，列了一个时间表，贴在墙上。每完成一项，就在后面画一个勾。他每天检查进度，跟陈志远和刘建国讨论问题，解决难题。
最难的是线型设计。
五千吨的货船，航速十四节，这个速度不算快，但也不算慢。
要设计一个阻力小、推进效率高的线型，不容易。
他参考了很多优秀船型的线型图，然后根据自己算的主尺度调整。
他画了一张又一张，改了一遍又一遍。
铅笔用秃了好几根，橡皮擦了一大半，图纸上全是修改的痕迹。
他用了两个星期，终于画出了一个满意的线型。
阻力计算的结果很好——比设计要求低了百分之五。
