一
火车过了徐州，窗外的风景就开始变了。
陈河生把脸贴在车窗玻璃上，看着外面的平原。来的时候是九月，田里还是绿的，庄稼正旺。现在是七月，田里已经黄了，麦子收割了，玉米长起来了，一人多高，一排一排的，像列队的士兵。太阳很毒，晒得田里的土冒白烟，远远的地平线上，有一层热浪在晃动，像水面的波纹。
他在火车上已经坐了二十多个小时。硬座车厢，人挤人，过道里都站满了人。有人躺在座位底下睡觉，有人坐在行李上打牌，有人靠着车厢壁打瞌睡。空气里混着各种味道——汗味、烟味、泡面味、脚臭味，浓得化不开。河生习惯了。来的时候也是这样的。他把装着换洗衣服的旅行袋抱在怀里，靠在座椅上，看着窗外发呆。
对面坐着一个中年人，穿着皱巴巴的西装，打着领带，领带已经松了，歪在一边。他在郑州下车，是做小生意的，去上海进货。他一直在跟旁边的人说话，说上海的生意好做，说南京路的衣服多便宜，说城隍庙的小吃多好吃。河生听着，觉得这个人说的上海跟他认识的上海不太一样。他认识的上海是安静的校园、高大的梧桐树、闷热的图书馆。不是南京路，不是城隍庙。
旁边坐着一个年轻女人，抱着孩子，孩子一直在哭。女人哄着，拍着，哼着歌，孩子还是哭。河生想起母亲，想起母亲抱着陈冉的样子。他从旅行袋里掏出几颗糖——是陈志远给他的，上海的奶糖，大白兔牌的——递给那个女人。“给孩子吃。”他说。女人愣了一下，接过糖，剥了一颗塞进孩子嘴里。孩子不哭了，吮着糖，眼睛亮亮的。女人朝他笑了笑，说：“谢谢你啊，小兄弟。”
河生也笑了笑，转过头继续看窗外。
火车过了郑州，人少了一些。那个做生意的中年人下车了，过道里空了一些。河生换了一个靠窗的位置，把旅行袋放在膝盖上，继续看窗外。窗外的风景越来越熟悉了。田埂上的杨树，地头的土坯房，远处的黄土坡。这些东西，他在上海的时候想了一年，现在看见了，心里忽然踏实了。
快到洛阳的时候，天快黑了。夕阳照在黄土坡上，金红金红的，跟黄河水的颜色一样。河生看着那些坡，那些沟，那些窑洞，忽然觉得眼睛有点酸。他离开了一年。一年，说长不长，说短不短。但这一年里，他去了上海，上了大学，见了世面，学了知识。他变了很多。可这些坡，这些沟，这些窑洞，一点儿都没变。它们还跟一千年前一样，跟一百年前一样，跟他走的时候一样。
火车到洛阳站的时候，天已经黑了。河生背着旅行袋下了车，站在月台上，深深地吸了一口气。空气里有煤烟味，有尘土味，有烩面味。这是洛阳的味道，是河南的味道，是老家的味道。
他走出车站，在广场上找去孟津的长途车。广场上很乱，到处都是人，到处都是车。有人拉客，喊着“孟津孟津”“新安新安”“偃师偃师”。河生找了一辆去孟津的车，交了钱，上了车。车上已经坐了不少人，都是回家的。有人扛着编织袋，有人拎着塑料桶，有人抱着孩子。车里很暗，只有一盏小灯泡，昏黄黄的，照着一个个疲惫的脸。
车开了，在黑暗里颠簸。河生坐在最后一排，靠着窗，看着外面的夜色。路两边的杨树在车灯的光里一闪而过，像一排排站岗的士兵。远处的村庄亮着灯，稀稀拉拉的，像天上的星星。他想起一年前，大哥送他到洛阳火车站，他坐在大哥的自行车后座上，看着路两边的麦田，想着上海有多远。现在他从上海回来了，坐在长途车上，想着家有多近。
一个多小时后，车到了平乐镇。河生下了车，站在路边，辨认着方向。从这儿到翟泉村，还有七，一小口一小口的。河生吃得很急，呼噜呼噜的。大哥看了他一眼，说：“慢点吃，像什么样子。”
河生放慢了速度，脸有点红。林雨燕笑了，夹了一块鸡肉放在他碗里：“多吃点，你太瘦了。”
大哥看了这一幕，低下头，嘴角翘了一下。
吃完饭，天已经黑了。河生送林雨燕去镇上——她在镇上的旅馆订了房间。两个人走在路上，月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。玉米地在月光下黑黢黢的，风一吹，沙沙地响。
“你明天走吗？”河生问。
“嗯，明天下午的火车。”
“那明天上午，我带你去看黄河。”
“好。”
两个人走了一会儿，到了镇上。旅馆很小，就几间房，在一栋二层小楼里。河生送她到门口，说：“早点休息。”
“你也早点回去。”她说，“路上小心。”
“没事，我走惯了。”
她看着他，忽然伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，转身走进旅馆，在门口回过头，朝他挥了挥手。
他也挥了挥手。然后转身，往回走。
月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的手。
五
第二天上午，河生带林雨燕去了黄河边。
太阳很好，不太热。河滩上有风，凉凉的。林雨燕穿着那条白裙子，打着小花伞，走在河滩上，像一朵移动的花。
“这就是黄河？”她站在水边，看着河水。
“嗯。”
“比我想象的大。”
“这是下游，宽。上游窄。”
她蹲下来，把手伸进水里。水很凉，她缩了一下，又伸进去。
“浑的。”她说。
“嗯。泥沙多。”
她站起来，甩了甩手上的水，看着远方。远处有一条渔船，在河面上慢慢地漂着。船上的人在撒网，网撒出去，在阳光下闪着光。
“陈河生，”她说，“你说，黄河的水，要流多久才能流到海里？”
“不知道。大概一个多月吧。”
“一个多月？”她想了想，“从这儿到海，一个多月。从河南到上海，也是一段路。”
河生没说话。他看着黄河，看着河水慢慢向东流。
“你在上海，想家的时候，会不会来黄浦江边？”她问。
“会。”
“黄浦江跟黄河一样吗？”
“不一样。黄浦江是灰绿色的，黄河是浑黄的。黄浦江的水声很小，黄河的水声很大。黄浦江边上都是高楼，黄河边上都是庄稼。”
“那你喜欢哪一个？”
河生想了想，说：“都喜欢。”
林雨燕笑了。她弯腰捡起一块石头，扔进水里。石头落水，咚的一声，溅起一朵小水花。水面上的涟漪一圈一圈地荡开去，慢慢地，消失了。
“我有时候也想家，”她说，“在新乡的时候。想我妈，想我爸，想咱们高中的时候。那个时候多好啊，每天都能看见你。”
河生看着她。她的脸在阳光下，白里透红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着。风吹过来，她的头发飘起来，拂在他脸上，痒痒的。
“林雨燕。”他说。
“嗯？”
“你以后，想当老师吗？”
“想啊。我一直想当老师。回洛阳，找个中学，教数学。你呢？你以后想干什么？”
河生想了想。他想起孟教授的话，想起方卫国的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。他说：“我想造大船。”
