倒计时牌上的数字一天天变小：九十九、九十、英语、政治，每一科都有。他一张一张地做，做完了对答案，错了的抄到错题本上，反复看。他的手心全是汗，把卷子洇湿了一块。他用袖子擦了擦，继续写。
晚上回到宿舍，热得睡不着。他端着脸盆去水房冲凉，一盆凉水从头浇到脚，凉快一会儿，回到铺上躺下，汗又出来了。他就这么翻来覆去，不知什么时候才睡着。
梦里，他看见黄河。黄河的水涨了，浑黄浑黄的，淹没了村子，淹没了父亲的坟，淹没了德顺爷的土坯房。他站在水边，看见水里漂着一样东西，是那个铜铃。铜铃在水面上漂着，叮叮当当地响。他想伸手去捞，却怎么也够不着。
他醒了。窗外天还没亮，月亮很亮，照得屋里一片银白。他摸了摸枕头底下，铜铃还在，凉凉的。
他攥着铜铃，又睡着了。
六月二十。
河生深吸一口气，开始答题。前面的基础知识，不难。阅读理解，也不难。作文题目是《论责任》，他想了想，从父亲、大哥、母亲写起，写到德顺爷，写到黄河，写到那些在这片土地上默默活着的人。他写得很顺，笔尖在纸上沙沙地走，好像不用想，字就自己流出来了。
写完最后一个字，他抬头看了看表，还有二十分钟。他检查了一遍，把错别字改过来，把不通的句子理顺。然后放下笔，等着交卷。
铃声响了，卷子收上去。他走出考场，阳光很刺眼。林雨燕在树荫下等他，看见他出来，跑过来。
“考得怎么样？”
“还行。”
“我作文没写完，”她说，“时间不够了。”
“没事，下午好好考。”
下午数学，是他的强项。卷子发下来，他扫了一眼，心里有底了。前面118，数学142，物理98，化学95，英语112，政治86，总分651。
他愣了一下，又问了一遍，还是那个数。
651。
他放下电话，站在那儿，半天没动。后面的人推他：“哎，查完了让让。”
他让开，走出邮电所，站在太阳地里，忽然想大喊一声。但他没喊，只是使劲攥了攥拳头。
骑车回家的路上，他骑得飞快，恨不得飞起来。风吹在脸上，热乎乎的，但他不觉得热。他心里只有一个念头：够了，肯定够了。
去年在河南的录取线是612分。
回到家，他把分数告诉母亲。母亲不懂651意味着什么，但她看见儿子的脸，就知道是好事。她拉着河生的手，眼眶红了，嘴里不停地说：“好，好，你爹在那边，该高兴了。”
大哥晚上回来，听见分数，高兴得喝了一瓶酒。他拍着河生的肩膀，说：“好小子，咱陈家出大学生了！”
嫂子也高兴，说要做顿好的庆祝。母亲说，等录取通知书来了再庆祝。
于是又开始等。
八月十五日，录取通知书到了。
那天河生正在地里干活，大哥骑车来找他，离老远就喊：“河生！河生！来了！来了！”
河生扔下锄头，跑过去。大哥手里拿着一个大信封，上面印着红色的字：上海交通大学。他接过来，手有点抖，拆开，里面是一张录取通知书，一张入学须知，一张行李标签。
他看了三遍，才确认是真的。
陈河生同学：你已被我校船舶与海洋工程系录取。请于一九九四年九月十日至十二日到校报到。
他把通知书递给大哥，大哥看了，又递给旁边围过来的乡亲们。大家都说，咱村出状元了，出状元了！
河生站在地头，看着远处的邙山，看着更远处的黄河。他想，德顺爷，爹，你们看见了吗？
八月二十日，村里摆了酒席。
大哥张罗的，请了亲戚邻居，还有几个从老家搬过来的乡亲。酒席摆在院子里，借了七八张桌子，坐得满满当当。母亲那天穿了一件新衣服，是嫂子给她买的，蓝底白花的，显得年轻了好几岁。
酒过三巡，大哥站起来，端着碗，说：“今天高兴，咱家河生考上大学了，！咱陈家祖坟上冒青烟了！来，大家干！”
众人举碗，一饮而尽。
河生也喝了一碗酒，辣得嗓子疼。但他高兴，从来没这么高兴过。
酒席散后，他一个人在院子里坐着。月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。那棵小桐树长高了一些，叶子在月光下泛着光。
他掏出铜铃，握在手里。又掏出那个书签，看了看，又小心地装回去。
他想起林雨燕。她考得怎么样？录取通知书来了吗？
第二天，他骑车去县城。
他先去了学校，找到周老师。周老师看见他，笑得合不拢嘴，拍着他的肩膀说：“好！好！我就知道你能行！，船舶工程，将来是国家栋梁！”
河生问起林雨燕。周老师说，林雨燕考上了河南师大数学系，通知书也来了。
他告别周老师，骑车去县电厂家属院。走到门口，正好碰见林雨燕从里面出来。她穿着碎花裙子，头发披着，不像以前那样扎辫子了。看见他，她愣了一下，然后笑了。
“陈河生！你怎么来了？”
“来看看你。”
她眼睛亮亮的，说：“听说你考上了？真厉害！”
“你也考上了。”
“我那个，跟你没法比。”她低下头，又抬起来，“你啥时候走？”
“九月十号报到，我提前几天走。”
她沉默了一会儿，说：“那……你走之前，咱们再见一面吧。”
“好。”
“后天下午，黄河边，就是你们学校那边那个河滩。咱俩第一次说话的地方。”
河生愣了一下：“咱们第一次说话，是在食堂门口。”
林雨燕笑了：“那就食堂门口吧。不对，那次也不算第一次。第一次是考场，数学竞赛。算了，反正你知道是哪儿。”
河生点点头。
