他躺在母亲怀里，感觉母亲的心跳很快，扑通扑通的，像打鼓一样。
“妈，我错了。”他说。
母亲没有说话，只是紧紧地抱着他。她的眼泪掉在他脸上，滚烫滚烫的。
从那以后，他再也不敢去冰上玩了。每年冬天，黄河结冰的时候，他都会想起那次掉进冰窟窿的经历。现在，黄河已经不在原来的地方了，小浪底村也不在了，母亲也不在了。但他还记得那个冬天的下午，记得母亲抱着他时的体温，记得眼泪掉在脸上的滚烫。
四
下午两点，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。雨后的船厂空气清新，没有了往日的灰尘和烟尘。工人们已经开始下午的工作了，脚手架上又响起了电焊的嘶嘶声和锤子的敲击声。河生戴上安全帽，走上舷梯，进入航母内部。
核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。每一道门都很重，需要用力才能推开。河生推开门，走进去，身后的门自动关上，发出沉闷的响声。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声和管道的流水声。核反应堆已经安装到位，巨大的压力容器在灯光下闪着银白色的光。河生站在反应堆前，仰头看着它，心里涌起一种敬畏。这是人类最复杂的科技之一，也是中国工业能力的象征。
“陈总，您来了。”负责核动力的工程师走过来，姓张，五十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他是核动力方面的专家，从第一艘核潜艇就开始搞核动力，经验丰富。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“反应堆主体安装完成了，正在安装辅助系统。”张工说，“预计年底前能完成。”
“质量呢？”
“质量没问题。”张工说，“每一个焊缝都探过伤了，每一个阀门都做过压力测试了。”
“好。”河生点了点头，“辛苦了。”
“不辛苦。”张工笑了，“搞了一辈子核动力，这是最得意的一件作品。”
河生也笑了。他看着张工，想起了那些默默无闻的核工业人。他们一辈子隐姓埋名，在深山老林里搞研究，在戈壁滩上做试验，在船厂的深舱里安装设备。他们的名字不为人知，他们的贡献却比山还重。
五
下午四点，河生回到了办公室。他刚坐下，手机就响了。是方卫国打来的。
“河生，我写完了第一章，发给你看看。”方卫国的声音有些兴奋。
“这么快？”
“不快，写了一个月了。”方卫国说，“你帮我看看，有没有不对的地方。”
“好，我看看。”
河生打开邮箱，下载了方卫国发来的文档。第一章的标题是《黄河的儿子》，写的是他的童年和少年时期。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了小浪底村，写到了黄河，写到了德顺爷，写到了父亲，写到了母亲。河生读着读着，眼泪就流了下来。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，写得太好了。”
“真的？”
“真的。我都看哭了。”
“那就好。”方卫国笑了，“我就怕写得不真实。”
“很真实。”河生说，“就像回到了那时候。”
“那就继续写。”方卫国说，“争取明年写完。”
“好，我等着。”
挂了电话，河生坐在椅子上，看着窗外的天空。天已经暗了，乌云又聚拢过来，像是要下第二场雨。他想起了小浪底村的那些日子，想起了德顺爷讲的黄河故事，想起了母亲做的红薯稀饭，想起了大哥背着他跑回家的那个下午。那些日子，已经回不去了，但它们永远活在他心里。
六
晚上，河生回到家，已经很晚了。林雨燕坐在客厅里看电视，看到他回来，站起来，走进厨房，端出一碗热腾腾的鸡汤。
“今天炖的鸡汤，你喝点。”她把碗放在桌上。
河生坐下来，喝汤。汤很鲜，鸡肉很嫩，里面还有红枣和枸杞。他喝得很慢，每一口都细细地品味。林雨燕坐在对面，看着他喝，脸上带着笑。
“好喝吗？”她问。
“好喝。”河生说，“你炖的汤都好喝。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了。她看着河生，发现他的气色比前段时间好了一些，脸上有了一点血色，不像以前那样苍白。可能是因为最近按时吃药了，也可能是因为心情好了。
“河生，我跟你说个事。”林雨燕说。
“什么事？”
“我想去北京看看江江。”林雨燕说，“好久没见他了，想他了。”
“好，什么时候？”
“下周。”
“我陪你去。”
“你不用上班？”
“请几天假。”河生说，“我也想看看他。”
林雨燕笑了。“好，一起去。”
七
11月5日，河生和林雨燕坐上了去北京的火车。
这一次，他们没有坐飞机，因为林雨燕说想看看沿途的风景。
火车缓缓驶出上海站，穿过城市的楼群，进入郊区。
窗外的风景从高楼大厦变成了农田村庄，从江南水乡变成了华北平原。
河生靠着窗户，看着窗外的风景，想起了二十年前第一次坐火车去北京的情景。
那时候，他三十岁，刚刚接到第一艘航母的设计任务，心情激动又紧张。
