一
2023年3月1日，清晨五点半，河生就醒了。天还没亮，窗外的天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层薄纱。他躺在床上，听着隔壁房间里陈溪均匀的呼吸声，心里很平静。陈溪已经开学了，每天六点半起床，七点出门上学。林雨燕还在睡，侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，像一片黑色的瀑布。河生轻轻起床，没有开灯，摸黑穿上衣服，走到阳台上。
三月的上海，早晨还有些凉意。
黄浦江上的风从远处吹来，带着水汽和柴油味，扑在脸上，凉丝丝的。
远处几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。
他深吸一口气，空气里有一股淡淡的花香，是楼下花坛里的迎春花开了。
迎春花是黄色的，小小的，密密麻麻地开满了枝条，像一串串小铃铛。
他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的野花也开了，有黄的、白的、紫的，一片一片的，像铺了一层花地毯。
母亲会带着他去挖野菜，荠菜、马齿苋、蒲公英，挖回来洗干净，用开水烫一下，拌上盐和醋，就是一道菜。
那时候穷，吃不上肉，但野菜也很好吃。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，这是他最珍贵的信物。德顺爷临终前把它交给他，说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子。我跑了一辈子船，它保了我一辈子平安。现在给你，你也要平平安安的。”他接过铜铃，铜铃在手里沉甸甸的，上面还带着德顺爷的体温。二十多年了，他一直带着，从不离身。铜铃已经被他摸得锃亮，上面的花纹都快磨平了，但声音还是那样清脆，摇一摇，叮叮当当的，像黄河的水声，又像春天融冰时冰块碰撞的声音。
他想起了德顺爷讲过的故事。德顺爷说，黄河里有一条龙，每年惊蛰的时候会醒来，翻个身，黄河就会发大水。所以每年惊蛰前，村里人都要去黄河边祭龙，烧香、磕头、放鞭炮，求龙王爷保佑一年平安。他小时候也跟着去过，站在黄河边，看着大人们烧香磕头，觉得很好玩。他不相信有龙，但他相信黄河是有灵性的。黄河养活了村里人，也淹死过村里人。它温柔的时候像母亲，暴躁的时候像魔鬼。但不管怎样，村里人都敬它、爱它、怕它。
二
六点半，陈溪起床了。她揉着眼睛，走进卫生间，刷牙洗脸。河生在厨房里热牛奶，煮鸡蛋。林雨燕还在睡，他不想吵醒她，轻手轻脚地忙活。他把牛奶倒进杯子里，放在微波炉里转了一分钟，拿出来，奶香扑鼻。鸡蛋煮了写的，但附了一页中文翻译。
亲爱的爸爸：
我在美国一切都好，您不用担心。
这边的课很有意思，我学到了很多新东西。
巧克力是给妈妈的，领带是给您的。
祝您身体健康，工作顺利。
儿子：江
河生看着那条领带，是深蓝色的，上面有细小的白色条纹，很漂亮。他摸了摸领带的面料，是丝绸的，很滑，很软。他拿起领带，走到镜子前，系上。他不会系领带，以前都是林雨燕帮他系。他试了几下，系得歪歪扭扭的，不好看。林雨燕走过来，帮他重新系。她的手指很灵巧，三下两下就系好了，领带结端正而漂亮。
“好看。”林雨燕说。
“好看吗？”河生看着镜子里的自己，觉得老了。
“好看，江江的眼光不错。”
河生笑了。他解下领带，小心地放回盒子里的纸板上，像对待一件珍贵的艺术品。他不舍得戴，想留着过年的时候戴。
十二
3月4日，河生带着陈溪去看了电影。电影叫做《流浪地球2》，是一部科幻片，讲的是人类带着地球去流浪的故事。陈溪想看很久了，一直没时间。河生特意请了半天假，陪她去看。
电影院里人很多，大部分是年轻人。河生和陈溪坐在中间的位置，吃着爆米花，喝着可乐。电影很长，三个小时，但河生看得很认真，没有睡着。电影里的画面很震撼，太空电梯、月球发动机、数字生命……他想起了自己造的航母，虽然没有太空电梯那么科幻，但它们都是人类智慧的结晶。
“爸爸，你觉得地球真的会流浪吗？”陈溪问。
“不会。”河生说，“那是科幻，不是真的。”
“那人类会移民火星吗？”
“也许会，也许不会。”河生说，“但不管怎样，人类都要面对挑战，不能退缩。”
陈溪点了点头，继续看电影。
看完电影，两人走出电影院。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在风中摇曳，像一只只蝴蝶。陈溪挽着河生的胳膊，说：“爸爸，谢谢你陪我。”
“谢什么？应该的。”
“你以后要多陪我。”
“好。”
十三
3月5日，星期日。河生没有去加班，他答应过陈溪，要多陪她。上午，他陪陈溪练钢琴。陈溪弹的是肖邦的《夜曲》，曲子很优美，但很难弹。她弹得很认真，每一个音符都处理得很细腻。河生坐在沙发上，听着女儿弹琴，心里很平静。琴声像流水，缓缓地流淌，洗去了他心里的浮躁和焦虑。他想起了母亲，母亲也喜欢听琴，但家里没有钢琴，只能听收音机。收音机里放的是***，咿咿呀呀的，母亲听得很入迷。
“好听吗？”陈溪弹完，转过头问。
“好听。”河生说，“比上次弹得好多了。”
“真的吗？”
“真的。”
陈溪高兴地笑了。她跳下琴凳，跑到河生身边，靠在他身上。“爸爸，你小时候学过琴吗？”
“没有。”河生说，“家里穷，买不起钢琴。”
“那你小时候玩什么？”
“玩泥巴，玩沙子，玩水。”河生说，“在黄河滩上跑，在黄河里游泳。”
“好玩吗？”
“好玩。”河生说，“比钢琴好玩。”
陈溪笑了。“我也想玩。”
“好，等暑假了，爸爸带你回河南，去黄河边玩。”
“真的？”
“真的。”
“太好了！”陈溪高兴地跳了起来。
十四
