一
2022年12月的第一天，上海气温骤降。
早晨出门时，河生看到院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。
他哈了一口气，白雾在眼前散开，像一朵小小的云。
他裹紧棉袄，缩了缩脖子，加快脚步往办公室走去。
关节炎又犯了，左腿膝盖疼得厉害，每走一步都像针扎一样。
他没有告诉任何人，甚至没有告诉林雨燕。
他不想让别人觉得他老了，不中用了。
他还能干，他还能走，他还能站在船坞边上看着航母一天天长大。
办公室里的暖气烧得很足，一进门，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。
窗台上那盆绿萝已经蔫了，叶子发黄，垂头丧气的。
他走过去，用手指戳了戳土，干了。
他拿起桌上的水杯，把隔夜的凉茶倒了进去。
绿萝喝饱了水，叶子似乎精神了一些，但河生知道，它活不长了。
冬天太冷，办公室又朝北，阳光照不进来。
这盆绿萝是林雨燕春天时让他带来的，说办公室里放点绿植，对眼睛好。
他养了大半年，眼看着它从一小盆长成一大盆，又从一大盆慢慢枯萎。
像人的一生，从嫩绿到枯黄，谁也逃不过。
他坐下来，打开电脑。
邮箱里有一封新邮件，是陈江发来的。
他点开，是一份PDF文件，标题是“Stanford University Offer Letter”
。
河生的心跳了一下。
他往下看，一行一行地读。
陈江被斯坦福大学历史系博士项目录取了，全额奖学金，每年四万美元的生活费。
导师是一位研究中国近代史的著名教授，姓王，是华人。
录取信上说，陈江的申请材料非常出色，尤其是研究计划——《从黄河到大海：一个中国工程师的世纪跨越》，引起了招生委员会的浓厚兴趣。
河生的眼眶湿了。他拿起手机，给陈江打电话。电话响了两声就接了，陈江的声音很平静，但能听出一丝颤抖。
“爸，你看到邮件了？”
“看到了。”河生的声音有些沙哑，“恭喜你，儿子。”
“谢谢爸。”
“什么时候去？”
“件袋里，放在桌上。
“爸，你说我能签过吗？”陈江问。
“能。”河生说，“你的条件这么好，肯定能。”
“可是我还是有点紧张。”
“紧张什么？”河生笑了，“就当去聊天。”
陈江也笑了。
十七
12月25日，圣诞节。陈溪从学校回来了，放寒假了。她已经十四岁了，上初三，明年就要中考了。她的成绩很好，每次考试都是年级前十名。她的钢琴也弹得很好，已经考过了十级，正在准备演奏级。
“爸爸，圣诞快乐。”她跑过来，抱着河生。
“圣诞快乐。”河生亲了亲她的脸蛋。
“哥哥呢？”
“在房间里。”
陈溪跑进陈江的房间，两人叽叽喳喳地聊了起来。河生站在门口，看着他们，心里很温暖。窗外，雪花飘落，一片一片的，像白色的蝴蝶。
十八
12月28日，河生接到了方卫国的电话。
“河生，书出版了。”方卫国的声音很兴奋。
“这么快？”
“不快，印了一个月了。”方卫国说，“我给你寄了一本，应该明天到。”
“好，我等着。”
第二天，书到了。河生打开包裹，是一本厚厚的书，封面是黄河的照片，远处是航母的剪影。书名是《大河之子——一个中国工程师的世纪跨越》，下面有一行小字：谨以此书献给所有为中国航母事业默默奉献的人们。
河生翻开书，看到自己的照片，看到方卫国写的序，看到孟教授的照片，看到母亲的照片，看到德顺爷的照片。他的眼眶湿了。
他拿起手机，给方卫国打了个电话。“卫国，书收到了。”
