“河生，过年好。”大哥的声音有些沙哑。
“过年好，哥。”河生说，“你一个人在家？”
“嗯，一个人。”
“那来上海吧，我们一起过年。”
“不去。”大哥说，“太远了，不习惯。”
河生沉默了一会儿。“那你好好照顾自己。”
“好，你们也是。”
挂了电话，河生坐在沙发上，心情有些沉重。大哥一个人在家过年，没有亲人陪伴，冷冷清清的。他想起小时候，过年是一家最热闹的时候。母亲在灶房里忙活，父亲在院子里杀鸡杀鱼，他和大哥在门口放鞭炮。一家人围坐在一起，吃着年夜饭，看着春晚，有说有笑的。母亲坐在主位上，看着他们，笑得合不拢嘴。
现在，父亲不在了，母亲不在了，大哥一个人，冷冷清清的。河生想，等明年，一定要把大哥接来上海过年，不能让他一个人了。
》，会做很多好吃的，会缝衣服、纳鞋底。她身体不好，但从来不叫苦。她——她走的时候，才五十七岁。”
河生的声音有些哽咽。陈江没有说话，只是站在旁边，默默地听着。晨风吹过来，吹乱了他们的头发。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，红色的纸屑在风中飞舞，像一群红蝴蝶。
十
上午，一家人去给邻居拜年。河生住的小区是老小区，邻居们都是几十年的老街坊。河生虽然平时工作忙，很少和他们打交道，但逢年过节，还是会互相走动、问候。他带着陈江和陈溪，从一楼开始，一家一家地走。每家的桌上都摆着瓜子、花生、糖果、水果，还有热腾腾的茶。邻居们看到陈江，都说“这孩子长得真精神”“听说在美国读博士，真了不起”。陈江笑着应着，礼貌而谦逊。
“陈师傅，你养了个好儿子。”三楼的老王说，拍了拍河生的肩膀，“你这一辈子，值了。”
河生笑了。“老王，你儿子也不错，在上海做生意，很成功。”
“他啊，就知道赚钱。”老王摆摆手，但嘴角的笑意掩不住，“一年到头见不到人。”
走到五楼，周老师家。周老师一个人住，儿子在美国，女儿在加拿大，都不在身边。河生敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件深红色的唐装，头发梳得整整齐齐，看起来精神很好。
“周老师，新年快乐。”河生说。
“新年快乐，新年快乐。”周老师笑了，把他们让进屋。
屋里布置得很雅致，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上摆着一盘水果，一盘干果，一壶茶。河生坐下来，陈江和陈溪坐在旁边。
“周老师，您一个人过年？”河生问。
“一个人。”周老师笑了，“习惯了。”
“那您来我家吃年夜饭吧，明年。”
“不用，不用。”周老师摆摆手，“我一个人自在。”
河生没有再劝。他知道，有些人，习惯了孤独，也就不觉得孤独了。就像德顺爷，一个人住在黄河边，没有老伴，没有子女，只有一条黑狗。他从来不觉得孤单，因为黄河是他的伴，船是他的伴，铜铃是他的伴。
十一
下午，河生带着陈江和陈溪去了城隍庙。城隍庙里人山人海，到处都是游客。九曲桥上挤满了人，大家排队过桥，取“九曲十八弯，一年顺到头”的彩头。桥下的池子里，锦鲤们被喂得肥胖无比，在水里缓缓游动，偶尔甩一下尾巴。
陈溪拉着陈江的手，在人群中钻来钻去。河生跟在后面，看着他们的背影，心里很满足。他想起了陈江小时候，也是这样，拉着他的手，在人群中钻来钻去。那时候，陈江才四五岁，个子矮矮的，只能看到大人的腿。河生怕他走丢，一直紧紧攥着他的手。
“爸爸，我要吃糖葫芦。”陈江说，指着路边一个卖糖葫芦的摊位。
“好，爸爸给你买。”
河生买了一串糖葫芦，递给陈江。陈江接过来，咬了一口，山楂酸酸的，冰糖甜甜的，他吃得满嘴都是糖渣。河生看着他，笑了。一转眼，二十多年过去了，陈江长大了，不需要爸爸拉着他的手了，也不需要爸爸买糖葫芦了。但河生还是想给他买。
“江江，你要不要吃糖葫芦？”河生喊了一声。
陈江回过头，愣了一下，然后笑了。“爸，我都多大了，还吃糖葫芦？”
“多大也是我儿子。”
陈江走过来，接过糖葫芦，咬了一口。山楂很酸，他皱了皱眉，但咽了下去。“好吃。”他说，眼睛有些红。
十二
晚上，河生坐在书桌前，继续准备讲座稿。他已经写了三页，但总觉得不满意。英语不好，语法错误很多，词汇量也不够。他想表达的意思，翻成英语就变了味。比如“自力更生”，翻成“self-reliance”，意思差不多，但总觉得少了些什么。“独立自主、自力更生”，这八个字，是几代中国人的精神写照，岂是一个“self-reliance”能概括的？
“爸，我帮您改改吧。”陈江走进来，手里拿着一杯热牛奶，放在桌上。
“好。”河生把稿子递给他。
陈江接过来，认真地看了一遍。他拿出红笔，在上面圈圈点点，改了很多地方。他把长句拆短，把复杂的语法变简单，把生僻的词汇换成常用的。改完之后，他又念了一遍，确认通顺了，才还给河生。
“爸，您看看，这样行不行？”
河生接过来看了看。修改后的稿子简洁了很多，也清楚了很多。他的眼眶湿了。“行，很好。”
“爸，您别太紧张。”陈江说，“您讲的都是您亲身经历的事，不用稿子也能讲。”
“不行。”河生说，“万一忘了呢？”
“忘了就忘了，想到什么说什么。”陈江笑了，“您是专家，您说什么他们都爱听。”
河生想了想，觉得有道理。但他还是把稿子收好，放在抽屉里。有稿子，心里踏实，像船有了锚，风浪再大也不怕。
十三
2月14日，情人节。河生完全忘了这个日子，直到林雨燕提醒他。她一大早就开始忙活，把客厅收拾了一遍，换了一块干净的桌布，插了一束鲜花。桌子上摆着红酒、牛排、沙拉，还有一个小蛋糕，上面用奶油裱了一朵红玫瑰。
“河生，你忘了吧？”林雨燕看着他，眼睛里有期待，也有小小的失落。
河生一拍脑门。“哎呀，真忘了。”
“我就知道。”林雨燕笑了，“没关系，我给你过了。”
她点上了蜡烛，关了灯，烛光摇曳，映在她的脸上。
她的头发已经花白了，脸上的皱纹在橘黄色的灯光下柔和了许多。
河生看着她，想起了年轻时第一次约会的场景。
那天，他是一个人，她也是一个人。
