一
2023年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外正在下雪。这是上海今冬的第一场雪，来得比往年早一些。雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落，落在梧桐树的枯枝上，落在对面楼房的屋顶上，落在小区花园的草坪上。薄薄的一层，白白的，像给万物披上了一层轻纱。
他披上棉袄，走到阳台上。冷风扑面而来，带着雪花的清凉和湿润。他深吸一口气，觉得肺里充满了新鲜的味道。远处的黄浦江在雪雾中若隐若现，几艘货轮像灰色的剪影，静静地停在江面上。江边的建筑物在雪的覆盖下变得柔和了许多，棱角不那么分明了，像一幅淡淡的水墨画。
他想起小时候在黄河边，雪比上海大得多。一夜之间，整个村子就变成了白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来，没到脚踝。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。村里的孩子们都跑出来，在雪地里打雪仗、堆雪人、滚雪球，手冻得通红，但谁也不肯回家。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着他们玩，笑着说：“小孩子不怕冷，怕的是不好玩。”
母亲会在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后喊他回家。他跑回去，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。他端着碗，坐在灶台旁边，一边喝一边烤火。红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。母亲坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。
那些日子，一去不复返了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在雪天里显得格外空灵，像是从很远的地方传来的。
二
上午一样密布。河生站在机库中央，仰头看着顶棚，心里涌起一种自豪感。
“陈总，您说几句话吧。”李晓阳走过来。
河生想了想，说：“各位同事，今天是一个值得纪念的日子。第五艘航母的机库安装了，这是一个重要的里程碑。我相信，在大家的共同努力下，这艘航母一定会造得更好、更先进、更强大。”
台下响起了掌声。
“我已经退休了，不能和大家一起干了。但我会一直关注着你们，为你们加油。”
掌声再次响起。
河生走下台，李晓阳握住他的手。“陈总，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
九
12月20日，陈江回来的日子。
河生一大早就起来了。他穿上林雨燕给他买的新棉袄，系上陈江送的那条围巾，对着镜子照了又照。林雨燕笑着说：“你穿这么精神，儿子都认不出你了。”河生说：“认得出，他是我的儿子。”
上午十点，他们出发去机场。大哥也去了，陈溪也去了。一家人坐在车上，有说有笑的。陈溪戴着她哥哥送的围巾，林雨燕穿上了陈江寄来的那件新衣服，每个人都把自己收拾得整整齐齐的，像是在迎接一个盛大的节日。
到了机场，他们站在到达口，等着。河生举着写有“陈江”的牌子，手有些发抖。他不知道是因为激动还是因为冷。林雨燕站在他旁边，眼睛一直盯着出口。
“几点的飞机？”大哥问。
“十一点半。”河生说。
“快了，快了。”
十一点四十五分，广播里说，UA857航班已经到达。河生的心跳加速了。他踮起脚尖，往出口里看。人流开始涌出来，有老人，有孩子，有外国人，有中国人。他们推着行李车，有的行色匆匆，有的慢悠悠的，有的一出来就开始打电话报平安。
然后，他看到了陈江。陈江穿着一件灰色的棉袄，背着一个双肩包，手里还拎着一个行李箱。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，整个人看起来成熟了不少。
“江江！”林雨燕喊了一声。
陈江看到了他们，笑了。他加快脚步，走了出来。
“妈，爸。”他放下行李箱，抱住了林雨燕。林雨燕哭了，眼泪止不住地流。
“瘦了。”她摸着陈江的脸，“瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”陈江笑了，然后转向河生，“爸。”
河生拍了拍他的肩膀，说：“回来了。”
“回来了。”
大哥走过来，拍了拍陈江的肩膀。“江江，长高了。”
“大伯，您也老了。”
“老了，老了。”
陈溪站在一旁，看着哥哥，有些不好意思。她上一次见到哥哥，还是两年前。那时候，她还没有他的肩膀高，现在，她已经到他的耳朵了。
“小溪，长这么高了。”陈江走过去，摸了摸她的头。
“哥。”陈溪叫了一声，眼眶红了。
“走，回家。”陈江拎起行李箱，一家人走出了机场。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。雪已经停了，但还有些积雪，白白的，像糖霜。陈江深吸了一口气，说：“上海的味道。”
“什么味道？”陈溪问。
“家的味道。”
十
回到家，林雨燕已经做好了一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有陈江最爱吃的酸辣汤。一家人围坐在一起，像过年一样。
“妈，您做这么多菜，吃不完。”陈江说。
“吃不完留着明天吃。”林雨燕给他夹了一块红烧肉，“多吃点，看你瘦的。”
陈江吃了那块红烧肉，说：“好吃，还是妈做的好吃。在美国吃不到这么正宗的中餐，那些中餐馆做的都是美式中餐，糖放得多，盐放得少，味道怪怪的。”
林雨燕又给他夹了一块鱼。“那你就多吃点。”
陈江又吃了那块鱼，说：“爸，您身体怎么样？”
“好着呢。”河生说，“胃不疼了，血压也正常了。”
“那就好。”陈江说，“您要好好保重身体，等我毕业了，回来孝敬您。”
“好，爸爸等着。”
一家人边吃边聊，有说有笑的。河生看着他们，心里涌起一种幸福的感觉。他想，这就是团圆吧，一家人在一起，吃吃饭，说说话，就很好了。
十一
