一
2023年8月1日，清晨六点。
河生醒来时，发现林雨燕已经不在身边了。
他摸了摸床单，还有余温。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天空中还有几颗星星没有隐去，像几粒碎钻撒在深蓝色的绒布上。
他坐起来，揉了揉眼睛，走到厨房门口，看到她正在灶台前忙碌。
她穿着一件旧的碎花睡裙，头发用一根筷子随意挽着，灶上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房弥漫着绿豆粥的清香。
她听到脚步声，回过头来，笑了一下：“怎么不多睡一会儿？
粥还没熬好呢。”
“睡不着了。”河生走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上。她的肩膀很窄，骨头硌着他的下巴，但很温暖。他们结婚二十二年了，从意气风发的中年走到了鬓发斑白的老年。日子平淡如水，但水有水的滋味。
“今天是建军节。”林雨燕说，“你有没有想回船厂看看？”
河生愣了一下。他确实想回去，但又觉得不该回去。退休了，就该有个退休的样子。不要打扰年轻人工作，不要让人觉得你放不下。德顺爷当年从船上退下来，再也不摸桨，只是坐在黄河边，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你不划船了，手不痒吗？”德顺爷说：“痒，但不能划了。河是年轻人的河，船是年轻人的船。我老了，该让了。”河生当时不理解，现在理解了。老了的鸟要把巢让给新鸟，老了的树要把阳光让给新枝。
“不去了。”河生说，“建军节，他们肯定忙。”
“那你今天想干什么？”
“不知道。”河生松开她，靠在厨房的门框上，“雨燕，你说我是不是该找点事做？天天待在家里，闷得慌。”
林雨燕想了想。“你不是说过想学书法吗？小区里有个老年书法班，每周二、四上午上课，我帮你报名？”
河生犹豫了一下。“好，报吧。”
二
上午九点，河生去了小区的老年活动中心。书法班在一楼的一个大教室里，摆了十几张桌子，每张桌子上铺着毛毡，放着笔墨纸砚。来上课的都是老人，最年轻的也有六十多岁，最年长的已经老师，写一手漂亮的毛笔字。他发给每人一张字帖，是颜真卿的《多宝塔碑》。他说：“今天我们练习‘永’字。‘永’字有，关于国际关系的，导师很满意，说可以投到一个顶级期刊。
零食收到了，很好吃。尤其是辣条，我的美国同学尝了，都说好，问我在哪里买的。我说是中国超市，他们也要去买。
您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说您开始学书法了，真好。等我回去，您教我写毛笔字。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年8月5日
河生看完信，笑了。他拿起笔，给陈江回信。
江：
信收到了。
你在美国好好学习，别惦记家里。
我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
书法我还在学，写得不好，等你回来教教我。
明年暑假早点回来，你妈给你做好吃的。
爸
2023年8月10日
学。河生问她：“你看得懂《红楼梦》吗？”陈溪说：“看不懂，慢慢看。”河生说：“看不懂就别勉强。”陈溪说：“不勉强，我喜欢。”
河生付了钱，三百多。陈溪说：“爸爸，太贵了。”河生说：“不贵，买书不贵。”
下午，他们去了外滩。外滩人很多，有游客，有本地人，有老有少。黄浦江上，游船来来往往，汽笛声此起彼伏。陈溪趴在栏杆上，看着江面上的船，说：“爸爸，你造的航母比这些船大吧？”
“大得多。”河生说，“航母有三百多米长，这些船只有几十米。”
“我能上去看看吗？”
“能，等航母开放日，爸爸带你去。”
“什么时候开放？”
“快了，明年。”
陈溪高兴地笑了。
九
8月15日，河生去医院复查。陈医生看了他的胃镜报告和血压记录，说一切都好，溃疡完全愈合了，血压也正常了。但还要继续吃药，防止复发。
“陈老师，您退休后气色好多了。”陈医生说。
“是吗？”河生摸了摸脸，“我觉得还是那样。”
“不一样，您脸上有血色了，不像以前那么苍白。”
河生笑了。“那是你给我开的药管用。”
“药管用，心情也管用。”陈医生说，“退休了，不用操心了，心情好了，身体自然就好了。”
河生点了点头。他觉得陈医生说得对。退休后，他不用再想着航母的事，不用再熬夜加班，不用再和各种难题较劲。他有了更多的时间陪家人，有了更多的精力做自己喜欢的事。身体确实好了很多。
走出医院，林雨燕在外面等他。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发盘起来，看起来年轻了不少。河生走过去，挽住她的手，说：“走吧，回家。”
“河生，你最近变了很多。”林雨燕说。
“哪里变了？”
“你以前从来不挽我的手。”
