一
2023年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。上海的初秋并不像北方那样干脆利落，它拖泥带水——暑热还没有完全退去，空气中还残留着夏天的黏腻，但风中已经夹杂了一丝凉意，像薄荷一样钻进口鼻，让人精神一振。梧桐树的叶子开始从边缘泛黄，不是整片变黄，而是从叶尖开始，一点点地浸染上去，像宣纸上洇开的淡墨。
他躺在床上，没有急着起床。退休两个多月了，他终于开始适应这种无所事事的生活。不用赶着去办公室，不用对着图纸绞尽脑汁，不用在船厂的烈日下跑来跑去。他的身体像一条搁浅了很久的船，终于被涨潮的海水重新浮起，慢慢恢复到正常的吃水线。胃疼的次数少了，血压也稳定了，脸上有了一点血色，不再是那种常年加班的惨白。林雨燕说他胖了，他不信，上秤一称，果然重了四斤。
他侧过头，看着林雨燕的睡脸。她睡得正沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。她的头发已经花白了，不是全白，是黑白夹杂的那种灰白，像冬天的杨树皮。额头上、眼角边、嘴角边，皱纹像蛛网一样密密地铺开。她年轻时不胖不瘦，现在胖十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。
他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。
没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。
孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。
孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。
她不识字，但她很聪明，会做很多事。
她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。
孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”
河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。
车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。
田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。
他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。
她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。
她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。
河生有时候嫌她啰嗦，但又不忍心打断她。
他知道，她一个人在家，太孤单了。
孟教授不在了，孩子们在外面工作，她连个说话的人都没有。
到了北京，河生打车去了，关于国际关系的，导师很满意，说可以投到顶级期刊。
您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年9月5日
河生看完信，拿起围巾看了看。围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。他对林雨燕说：“江江给你买了巧克力，给我买了围巾。”林雨燕接过巧克力，看了看，说：“这孩子，乱花钱。”河生说：“花就花吧，他高兴。”
林雨燕打开巧克力，拿出一块，递给河生。“你尝尝。”河生接过，放进嘴里。巧克力很甜，很滑，入口即化。他想起陈江小时候，也喜欢吃巧克力，每次他出差回来，都会带一盒巧克力给陈江。陈江舍不得吃，一天吃一块，一盒能吃一个月。他问陈江：“你怎么不吃快一点？”陈江说：“慢慢吃，才有味道。”现在，陈江给他买巧克力了，角色换了，但爱没换。
十一
9月15日，陈溪的十五岁生日。河生答应过她，今年一定好好给她过。他提前订了一个蛋糕，是陈溪最喜欢的草莓口味，蛋糕上面用奶油裱了一朵粉色的玫瑰花，旁边写着“小溪生日快乐”六个字。他还买了一束鲜花，是粉色的康乃馨，陈溪最喜欢的颜色。
中午，林雨燕做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。陈溪看着满桌的菜，眼睛亮了，说：“妈，您做这么多，吃不完。”林雨燕说：“吃不完留着明天吃。”
河生拿出蛋糕，插上十五根蜡烛，点上。陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开，像一缕轻烟。
“许了什么愿？”河生问。
“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
“不是。”陈溪说，“我许的愿是，爸爸身体健康，妈妈年轻漂亮，哥哥早点回来。”
河生的眼眶湿了。他抱住女儿，说：“谢谢你，小溪。”
“不谢。”陈溪说，“爸爸，你以后要好好保重身体，不要再熬夜了。”
“好，爸爸不熬夜了。”
十二
9月18日，河生接到了方卫国的电话。方卫国从美国回来了，说想见他一面。
“河生，我回来了。”方卫国的声音有些疲惫。
“什么时候回来的？”
“昨天。”
“时差倒过来了吗？”
“没有，还在迷糊。”
