清晨五点三十分，萧鄞在寝宫的床上睁开眼。
不需要依赖内务官的叫醒服务，他体内的作息节律像上紧发条的钟表一样按部就班。
起身，盥洗，冷水冲刷殆尽，镜中倒映的，是一张没有多余表情的的面孔，淡得几乎与白灰色调的墙融为一体。
侍从替他取来晨跑装束，军旅出身的体魄没有在繁冗的宫廷事务中荒废，宽松的运动外套穿在他身上被肌肉撑得有些紧实，领口的扣子松开，露出锁骨下线条分明的颈部与胸肌。
着装，系上腕表，推门而出，几位贴身侍从等候在廊下，和他一同前往皇宫外环的慢跑道，与王室联席会议核心成员的晨跑如往常般开始。
今天是个阴天，晨雾湿白的残影悬在皇家马场尽头的山丘，与压低的铅云连成一体，风从空旷处涌来，湿冷的空气渗进衣领与指缝。
萧鄞带头跑过还挂着霜白的冬青树丛，沿途的谈话被寒气压得低沉而断续。
话题从环冬会上女子花样滑冰的历史性突破，到春季的KBL卡职棒超级联赛揭幕战，拐入今年的总统大选。
“听说保守党打算把王室尊严条款作为竞选纲领的一部分，主动提议由陛下主持大选的开幕仪式。”内阁事务大臣的语气揶揄，“可笑的是，过去十二个月里，联邦政府将王室预算一砍再砍。”
“他们清楚在南部几个保守州，王室的象征力量依旧不可忽视。”梅洛爵士接话道，他年过六十，虽然他的步伐略显迟缓，人却一点不服老，气喘吁吁强迫自己紧跟王储的步伐节奏。
“不管他们多标榜现代与民选制，总还是要给传统一个发挥的舞台的。”
另一个人也开口了，他资历在联席会议中尚轻，但从那稀疏的发顶就可以看出贵族血统之纯正，“殿下，关于社会福利，慕副部长的秘书昨天打电话来，表示如果王室基金可以象征性地配合部分赞助，那将在国会辩论中起到正面作用。”
萧鄞没有回头，“象征性，是指从王室基金里扣出七位数还是件或钢笔，仿佛一幅古典画上的场景，只不过桌上不再是鹅毛笔和油灯，而是玻璃水杯与平板电脑。
会议伊始，一位负责预算审查的议员率先发言，“关于王室开支的问题，我们认为可适度压缩，公帑理应优先用于基础设施与医疗系统，这会在大选前向民众释放积极信号。”
外交部的代表表达了反对意见，“王室形象仍是对外文化输出的重要资源，削减过多，恐怕会在文化外交层面造成负效。”
“文化？”年轻的议员笑出声，“人民的税金每一分都来之不易，他们并不希望在经济放缓的年头，还要替一顶皇冠购买保险。”
没人正面附和他，但空气明显紧张起来，不少人看向主座的萧鄞。
“诸位。”财政顾问打着圆场，“民调显示，在南部五大保守州，王室仍有相当比例的支持度，尤其是宗教团体与传统家庭，他们需要稳定的象征，他们的信仰应该得到尊重。”
“没人不尊重我们的国王陛下，”另一位代表正襟危坐，语气滴水不漏，“但在当前财政紧缩背景下，将三千万卡朗用于新年庆典，是否真能体现民意？”
“我们并不是反对王室存在的合法性。”他补充道，“但我们必须承认，年轻一代选民对于象征价值的认同正在减弱。”
“正因如此，才需要我们将王室从沉睡中唤醒。”另一方观点迅速反击，“我们将赋予它更加符合时代的代表角色。”
“不错，如果王储殿下能在数个重点选区参与公益、教育等活动，会让地方议会更容易为王室预算投下赞成票。”
争论声此起彼伏，起初还算彬彬有礼，但随着议程的深入，与会人员的声音逐渐升高，语气也逐渐躁动。
萧鄞靠在椅背上，看着这些穿西装打领带的男人女人在金色枝形吊灯下针锋相对，他的脸庞线条锋利，透露着习以为常的冷峻和静默。
从王室预算一路转到税改议案和大选程序，每个话题都好像关乎国家前途，实则不过是数十年来旧调重弹的争夺战。
争夺某个重要州的选票，某个利益团体的席位，甚至某个财团的年度捐赠额度。
光线像被过滤过的灰水，从顶部透下来，照亮长桌上那一叠叠议案，笼罩着每一张面孔，老派的，年少有为的，试图在每个句子里表现自己立场的，还有面红耳赤句句带刺的，一秒都不停歇的争论，令整个房间内部变成了一座斗牛场。
一群穿西装打领带的斗牛，在用角相互顶撞。
萧鄞自始自终不插话更不表态，手里翻阅文件，偶尔抬头，眼神掠过每位发言者的脸。
这么多人，没有人需要他的意见。
虽然代表女王出席，位置始终在最上首的中央，被各方政治势力的代表簇拥，但那张椅子本身不意味着权力。
在这座由黄金与红木堆砌起来的会厅里，国王及其后裔的位置并非决策者。
正如台上的天鹅绒帷幕需要某种重量来垫底一样，他们的存在，仅仅是宪法程序的要求。
王权的衰落，早在萧鄞出生前就已开始。
工业化、议会民主、财政改革，一刀刀剥去了王室的实权，先是军权、财政权，再到宗教主导权，最终连象征性的外交话语权都被收回。
民众分裂成两派，保守州视王室为文明的烛光，进步州则把它看作纳税的累赘。
而王储醉驾案的出现，成为压垮王室威望的最后一击。
三十年前的跨年之夜，女王陛下的同胞兄长——也是当时的王储殿下，以一种罕见的方式向联邦人民展示了王室专用车辆的杰出性能。
殿下尊贵的座驾撞飞护栏，撞破路障，冲进了市中心新年庆典的人群。
事发时，民众正满怀期待地迎接倒计时，灯火辉煌，人潮挤满了街道。
撞击之后，军方反应极为迅速地切断了现场通讯，以防破坏人民过节的欢乐气氛。
这条命令直接延误了急救车的定位，伤员在寒风与人潮中苦苦等待，等到的是踩踏和窒息。
最终，135名平民死在节日的彩灯下，还有数百人被送往医院急救。
这是卡纳建国以来最骇人的公共安全惨案。
而王储本人与副驾上的情妇被愤怒的民众从车门里拖出时，两人浑身，不着寸缕。
幸运的是，由于王储座驾装甲级的安全设计，他们连皮都没擦破。
全车唯一的死伤，是香槟酒瓶。
次日，王室发表声明称王储因低血糖昏迷而导致事故。
但小报记者随后爆出了检测单，王储殿下的血液里，酒精和毒品含量高得足以让普通人当场猝死。
反王室的声浪席卷整个联邦。
整整两周，瑞施塔特的交通处于瘫痪状态，地铁和公交司机全面罢工，国会大厦前的广场和市政厅公园被示威人群占领，游行的队伍在主干道上沿路分发印有王储肖像的马桶坐垫，受欢迎程度远超王室的官方纪念品。
温莎宫外围则成了一个大型艺术装置，燃烧的王室旗帜取代了路灯照明，宫墙上被油漆涂满“废除王室”的字样，喷泉被人倒进了红色染料，水波翻涌，仿佛在长流不息地为那一夜的死者流血。
进步派媒体也乘胜追击，陆续翻起几桩丑闻，某位亲王的海外奢靡行程，王室行宫修缮工程预算超支三倍，部分庄园占用公共林地……
那一年，反王室法案差一点就进入国会表决阶段。
若不是现任女王陛下，王室很可能已经成了历史名词。