想起四十七年前，自己出生在汉诺威附近的一个小村庄。父亲是乡村教师，母亲是农妇。家里没钱供他上大学，所以他十四岁就进了海军学校。
想起二十三岁那年，第一次登上战舰。那是一艘老旧的巡洋舰，风帆和蒸汽混合动力，航速只有十四节。舰长告诉他：“舍尔，海军的未来不在风帆，在蒸汽。好好学，你会看到的。”
他看到了。
看到了德国从没有舰队到拥有世界第二海军的全过程。看到了提尔皮茨在帝国议会上舌战群儒，为每一艘战舰争取预算。看到了威廉二世在基尔运河开通典礼上拥抱老帅，说“德意志的海权之父”。
也看到了日德兰海战。
那场海战中，他是侦察舰队司令。他率领战列巡洋舰分队与英国贝蒂舰队对轰，亲眼看着“吕佐夫号”的重伤，看着“赛德利茨号”拖着半个舰体返航。那天晚上，他在旗舰“腓特烈大帝号”上彻夜未眠，听着损管队报告每一艘舰的伤情。
最后统计：德国击沉英国三艘战列巡洋舰，自己损失一艘战列巡洋舰和一艘前无畏舰。从吨位上算，德国赢了。
但第二天，英国主力舰队还在海上。第三天，还在。第四天，还在。
德国舰队呢？第三天就全部缩回威廉港了。
从那以后，舍尔明白了一个道理：海战不是拳击赛，谁击倒对手次数多谁赢。海战是马拉松，谁能坚持到最后，谁才能真正控制海洋。
现在，他又在跑一场马拉松。
只不过这次，追在后面的不是拳击手，是五头全速冲刺的猛兽。
舍尔把烟头摁灭在随身携带的小铁盒里——海军条例规定，任何垃圾都不能扔出舰外，会暴露航迹。然后他走回舰桥中央。
“现在位置？”他问。
航海长立即回答：“北纬XX度XX分，西经XX度XX分。距离女王号沉没海域约四十五海里。”
四十五海里。
以二十。
俾斯麦号现在可能正在战斗。可能已经击沉了一两艘英国战舰，也可能正在被追击。
他必须做好最坏的准备。
“参谋长。”他转身，“我们现在的燃油情况？”
参谋长翻开记录：“国王号剩余百分之七十三，凯撒号百分之七十一，路易特波尔德号百分之七十五，皇后号百分之六十九。以二十节航速计算，可续航约……”
“我知道。”施密特打断他，“我是问，如果全速向西南前进，能跑多久？”
参谋长愣了一下：“全速？二十三节？”
“二十四节。锅炉过载。”
参谋长的脸色变了：“将军，过载航行会大幅增加燃油消耗，续航会缩短到……”
“我知道会缩短。”施密特的声音很平，“但如果俾斯麦号正在被追击，每一分钟都可能是生死之差。”
舰桥里安静了几秒。
参谋长最终点了点头，开始重新计算。
就在这时，通讯室的铃突然炸响。