“将军，”参谋长凑过来，压低声音，“我们怎么办？”
施密特没有立即回答。
他看着那五艘越来越近的英国战舰，看着它们在海面上拉出的白色尾迹，看着阳光下闪闪发光的炮塔——
他想起临行前，提尔皮茨老帅说的话：“活着回来。”
老帅，他想，这次可能真的回不来了。
但他没有说出口。
“全舰队。”他说，声音很平，像在宣读一份后勤补给报告，“转向二七零，航速二十三节。主炮装填穿甲弹。准备接战。”
命令下达。
国王号的舵轮转动，舰艏缓缓从西南转向正西。凯撒号、路易特波尔德号、皇后号紧随其后，四艘德国战列舰在海面上划出四道优美的弧线，将侧舷对准东南方向——那是英国舰队来袭的方向。
侧舷对敌。这是战列舰对决的标准战术队形，可以让所有主炮同时开火。
施密特走到舰桥后部，那里有一面巨大的海图桌。他俯下身，看着参谋们刚刚标注出的双方位置。
德国舰队：四艘国王级，呈单纵队，航向二七零，航速二十三节。位置北纬XX度XX分，西经XX度XX分。
英国舰队：五艘伊丽莎白女王级，同样呈单纵队，航向从最初的二六零正在调整，显然也在准备接战。
双方距离：两万三千米。正在以每分钟约一海里的速度接近。
施密特直起身，看向信号兵。
“给各舰发信号。”他说，“内容：各自为战。德国海军永存。”
信号兵的手指在信号灯上颤抖了一下。
“将军，”他抬起头，眼眶有些发红，“这……”
“发。”施密特说。
信号灯开始闪烁。灯光在上午的阳光中并不显眼，但所有人都知道它在说什么。
三十秒后，凯撒号方向传来回应：“收到。德国海军永存。”
然后是路易特波尔德号：“收到。德国海军永存。”
最后是皇后号：“收到。德国海军永存。”
舰桥里没有人说话。
施密特走回舷窗前，举起望远镜。
那五艘英国战舰的轮廓已经更加清晰。他可以看清它们的舰桥结构，看清那些指向他们的炮管，甚至看清旗舰伊丽莎白女王号桅杆上飘扬的将旗——那是杰利科的旗帜。
日德兰海战中，他曾与杰利科隔海相望。那时双方距离两万米，谁也没有开火，只是默默地对峙了整整两个小时，然后各自撤退。
今天不一样了。
今天没有撤退。
上午九时五十一分。
第一轮炮弹落了下来。
杰利科放下望远镜，嘴角微微上扬。
两万三千米。完美。
他不需要再靠近了。在这个距离上，德国国王级的305毫米主炮对伊丽莎白女王级的垂直装甲几乎没有威胁——炮弹入射角太大，动能不足，就算直接命中，也只会砸出一个浅坑，然后弹开。
但伊丽莎白女王级的381毫米主炮不一样。
在这个距离上，381毫米穿甲弹仍然有足够的动能，可以击穿国王级的侧舷主装甲带——只要命中角度合适，只要落点够准。
“通知各舰，”杰利科下令，声音平静得令人害怕，“保持两万两千米以上距离，自由开火。别让德国人靠近。”
信号兵举起信号旗。
伊丽莎白女王号的前主炮缓缓扬起。那四座双联装381毫米炮塔在阳光下缓慢旋转，炮口指向东南方向。瞄准手们趴在测距仪前，根据光学测距数据不断调整射击诸元。
“目标，德国舰队旗舰国王号。”枪炮长的声音从传声筒里传来，“距离两万三千米，方位二七零，航速二十三节。装订射击诸元。”
“主炮准备完毕。”炮塔传来回应。
杰利科深吸一口气。
“开火。”
上午九时五十一分。
伊丽莎白女王号的前主炮喷出火光。
那不是一道光，是八道。八门381毫米主炮同时发射的瞬间，炮口的火焰几乎吞没了整个舰艏。冲击波在海面上掀起一圈肉眼可见的涟漪，向四周扩散。浓烟从炮口喷出，被海风吹散，像一道灰色的幕布。
炮弹飞出炮口的那一刻，杰利科听见了那个声音。
不是轰鸣，是撕裂。空气被撕裂的声音，像某种巨大的布帛在瞬间崩开。然后是尖啸——炮弹撕开空气的尖啸，刺耳，锐利，能穿透耳膜。
四十秒后，那些炮弹会落在两万三千米外的德国战舰周围。
四十秒。
杰利科开始倒数。
三十秒时，厌战号开火。然后是巴勒姆号，勇士号，马来亚号。五艘英国战列舰依次喷吐火光，四十门381毫米主炮的轰鸣声在海面上炸开，震得舷窗玻璃嗡嗡作响。
炮口的火光在晨雾中闪烁，像四十道闪电同时劈落。
杰利科举起望远镜，对准德国舰队的方位。
三十秒。