提尔皮茨沉默了很久。
他看着眼前这位五十件上。那份文件他已经看了五遍，每一遍都让他的胃更紧一分。
海军大臣低着头，盯着桌面上的木纹，好像那上面有什么值得研究的东西。
第一海务大臣脸色灰白，眼窝深陷——他一夜没睡。
情报局长坐在角落里，努力让自己显得不存在。
没有人说话。
首相终于开口，声音沙哑得不像他自己：
“念。”
第一海务大臣拿起那份文件，清了清嗓子。但他的声音仍然发颤：
“沉没：胡德级战列巡洋舰女王号。伊丽莎白女王级战列舰巴勒姆号、勇士号、马来亚号。勇敢级大型轻巡洋舰勇敢号、光荣号。”
他顿了顿，翻过一页：
“重创：伊丽莎白女王级战列舰伊丽莎白女王号、厌战号。已撤回本土维修，预计三个月内无法参战。”
“阵亡官兵：已确认四千二百一十七人。失踪：约八百人。合计约五千人。”
他念完了。
会议室里安静得能听见窗外的鸟叫。
首相站起来，走到窗前，背对所有人。
“五千人。”他的声音很轻，“1914年开战以来，皇家海军损失最大的一天。”
没有人敢接话。
“日德兰我们损失了三千人，全国哀悼了一周。报纸头版登了三天。议会质询了四次。”他顿了顿，“现在呢？五千人。你们告诉我，明天报纸的头版应该怎么写？”
海军大臣终于开口，声音发紧：“首相，我们可以强调击沉了德国支援舰队四艘国王级——”
“谁在乎德国人的国王级？”首相转身，盯着他，“民众知道国王级是什么？他们只知道，德国人用两艘战舰，换了我们六艘。他们只知道，俾斯麦号还活着，还在大西洋上晃悠。他们只知道，皇家海军——世界上最强大的海军——被打败了！”
海军大臣低下头。
第一海务大臣轻声说：“首相，俾斯麦级的性能确实超出预期。我们的情报有误——”
“我不要听解释！”首相的手掌拍在桌子上，“我要复仇！我要把那两艘德国战舰找出来，干掉它们！”
第一海务大臣抬起头：“首相，我们正在集结舰队。五艘复仇级战列舰——复仇号、决心号、拉米利斯号、皇家橡树号、君权号——可以在四十八小时内完成补给，出海搜索。”
“那就去！”
“但是……”第一海务大臣顿了顿，“复仇级的航速只有二十一节。即便俾斯麦号有伤，如果它还能跑二十五节以上，我们仍然追不上。而且复仇级的防护虽然比伊丽莎白级略有加强，但在380毫米炮面前……”
“我知道！”首相挥手打断他，“但民众需要一场胜利！议会需要一场胜利！报纸需要一场胜利！你让我跟他们说‘我们追不上’？说‘德国人的船比我们的好’？说‘海军情报部门犯了错’？”
海军大臣轻声说：“首相，也许我们应该先确认俾斯麦号的位置。它们带着伤，燃油有限，很可能向南往中立港走。我们可以在非洲西海岸、南美东海岸布防……”
“那就布防！”首相说，“但复仇级必须出海。哪怕追不上，也要让民众看见我们在追！”
第一海务大臣张了张嘴，最终什么也没说。
首相站起来，再次走到窗前。
窗外，伦敦的街道上已经开始有了行人。卖报的报童在街角喊着什么，声音隐隐约约传进来。
他忽然想起战争爆发那天，也是这样的早晨，也是这样的街道。那时民众涌上街头，欢呼着，挥舞着旗帜，以为圣诞节前就能回家。
现在三年过去了。
还要打多久？
他不知道。
他只知道，那两艘德国战舰——还有那四艘停在迪拜港里的兰芳战舰——正在改变这场战争的天平。
“出去吧。”他说，“让我静一静。”
所有人站起来，无声地退出会议室。
门关上后，首相一个人站在窗前，看着伦敦的晨光一点一点照亮整座城市。
他忽然想起纳尔逊。
那位在特拉法尔加海战中牺牲的海军统帅，临死前说的最后一句话是什么来着？
“感谢上帝，我尽到了我的职责。”
他尽到了吗？
他不知道。