兴登堡最后一个走到门口，忽然停下，回头看了一眼威廉二世。皇帝还坐在那里，看着窗外，一动不动。
他叹了口气，推门出去。
鲁登道夫走出皇宫的时候，太阳已经偏西了。
他没有坐车，而是步行向市中心走去。他想亲眼看看兴登堡说的那些——那些排队买面包的人，那些饿得皮包骨头的孩子，那些因为丈夫死在战场上而哭泣的女人。
走了十分钟，他看到了第一个面包店。
店门口排着长长的队伍，一直延伸到街角。排队的人有老有少，有男有女，但所有人的脸上都带着同一种表情——疲惫，麻木，绝望。他们站在那里，一动不动，像一尊尊雕塑。
鲁登道夫走过去，站在队伍后面。
前面是一个中年妇女，穿着打满补丁的旧裙子，怀里抱着一个孩子。孩子很瘦，瘦得皮包骨头，眼睛大得吓人。他靠在母亲怀里，闭着眼睛，不知道是睡着了还是饿昏了。
“太太，”鲁登道夫轻声问，“排了多久了？”
那妇女转过头，看了他一眼。那眼神，让鲁登道夫心里一颤——空洞的，麻木的，像两口枯井。
“三个小时。”她说，声音沙哑。
“还要排多久？”
“不知道。也许一个小时，也许两个小时。等面包卖完，就没了。”
鲁登道夫沉默了。
他看见前面的人一个一个挪动，每一步都像用尽了全身的力气。有人走不动了，靠在墙上喘气；有人抱着孩子，孩子饿得直哭；有人小声骂着，骂政府，骂战争，骂那些让他们饿肚子的人。
一个老人从店里走出来，手里捧着一个纸包。那是他排了四个小时队才买到的面包——一小块，黑乎乎的，掺了木屑的那种。他捧着那个纸包，像捧着世界上最珍贵的东西，一步一步地走远。
鲁登道夫看着那个背影，忽然想起自己三年前离开柏林时的情景。那时所有人都以为战争很快就能结束，所有人都兴高采烈地送士兵上前线。那时街上没有排队买面包的人，没有饿得皮包骨头的孩子，没有绝望的眼神。
三年。
三年，一切都变了。
他转身，继续向前走。
走了两条街，他看见一个卖报的男孩。那孩子大概十二三岁，瘦得像根竹竿，站在街角大声喊着：
“号外！号外！兰芳大胜！英国人丢掉半个亚洲！柏林日报最新消息！”
鲁登道夫走过去，买了一份报纸。
报纸的头版用大号字体印着：“兰芳势如破竹！大英帝国濒临崩溃！”
他看了几眼，把报纸折起来，塞进口袋。
那男孩看着他，忽然问：“先生，您是军官吧？”
鲁登道夫点了点头。
男孩的眼睛亮了一下。
“先生，打赢了，是不是就能发面包了？我妈妈已经三天没吃东西了。”
鲁登道夫看着他，那双亮晶晶的眼睛，那张瘦削的脸，那件打满补丁的旧衣服。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。
最后，他从口袋里摸出几枚硬币，塞进男孩手里。
“去买点吃的。”
男孩愣了一秒，然后拼命点头，转身就跑。
鲁登道夫站在那里，看着那个小小的背影消失在人群中。
他忽然想起兴登堡说的话：“那些活着的人呢？他们还要继续死吗？”
他不知道。
他只知道，那个男孩的妈妈，已经三天没吃东西了。
晚上七点，鲁登道夫回到指挥部。
兴登堡正坐在办公桌前，看着一份报告。听见脚步声，他抬起头，看了鲁登道夫一眼。
“看到了？”
鲁登道夫点了点头。
兴登堡没有再问。他低下头，继续看那份报告。
鲁登道夫走到窗前，看着外面的夜色。柏林城在夜色中显得格外安静，那种安静不是正常的安静，是死一样的安静——没有灯光，没有喧哗，没有人影。只有偶尔传来的狗叫声，在空旷的街道上回荡。
门被推开。
一个穿着旧军装的军需官走进来，脸色惨白。他向兴登堡敬了个礼，声音在发抖。
“元帅，紧急报告。”
兴登堡抬起头。
“说。”
军需官咽了口唾沫。
“鲁尔区的煤矿工人罢工了。他们说，再不发工资，就不下井。”
兴登堡放下报告，看着他。
“工资？他们想要多少？”
“他们说，要涨百分之三百。而且必须用实物发，不要纸币。”
兴登堡沉默了几秒。
“百分之三百。用实物。他们知道这意味着什么吗？”