初春的县城，午后的阳光带着几分慵懒，透过刚抽芽的槐树梢，斑驳地洒在苏家小院的青砖地上。自从苏平南在县城家电圈站稳脚跟，这栋带院子的旧宅便成了左邻右舍眼中的风水宝地。
女儿宝儿今年刚满四岁，正是扎着羊角辫、满地乱跑的年纪。自从喝了那缸里掺了灵泉的水，这孩子不仅极少生病，那双黑葡萄似的大眼睛更是透着一股子灵气，比同龄的孩子都要机灵讨喜。
这天，林新月正在堂屋里踩着缝纫机赶制几件急活，嗒嗒嗒的机针敲击声节奏轻快。宝儿便抱着个布娃娃，独自一人在院子里那口枯井边玩耍。这口井平时盖着厚木板，只有家里取水时才会打开。前几日苏平南刚清理过井口，木板还没来得及扣严实，留了一条缝隙。
宝儿蹲在井沿上，听着井底下隐隐传来的细微水声，那是孩童独有的好奇。她把布娃娃垂进缝隙里，奶声奶气地喊道：“井公公，井公公，快把好吃的变出来，像那个神仙水一样，让娃娃长得高高的！”
这一幕，恰好被推门进来的邻居刘婶撞了个正着。刘婶是来借醋的，家里炒菜没了佐料，平日里跟林新月走得也算近。她刚迈进院门，就听见宝儿清脆稚嫩的声音，那句“神仙水”在这个物质匮乏的年代显得格外刺耳。
刘婶的脚步顿了一下，眼神在宝儿和那口井之间打了个转。平日里她就纳闷，苏家一夜之间翻身做主，生意越做越大，林新月越活越年轻，连身怀六甲都气色红润，莫非真有什么蹊跷？借了醋，刘婶嘴上夸着宝儿乖巧，心里的算盘珠子却已拨得噼啪响。
“哎呀，新月，你家这井口可得盖严实了，别让宝儿掉下去。”刘婶临走时，看似随意地提了一嘴，目光却有意无意地往井里深探。
到了傍晚，这股风就像长了翅膀，顺着巷子里的风传遍了半个街区。只是传着传着，味道就变了。宝儿口中的“神仙水”，到了刘婶嘴里，成了苏家后院有一眼“聚宝盆”，只要对着井口许愿，金元宝就能往上冒。更有甚者，说苏平南那修电器的手艺神乎其技，是因为这井里住着个老神仙，那是他在底下练出来的“仙气”。
流言最是致命，因为它能将原本朴素的好奇，发酵成裸的贪婪。
深夜，万籁俱寂。苏平南带着一身疲惫从店里回来，刚推开院门，眼角眉梢的笑意就僵住了。多年的社会阅历让他对危险有一种野兽般的直觉。他敏锐地发现，院墙外的土层上，多了一道不明显的踩踏痕迹，而且墙头上的几片碎瓦似乎被蹭动了。
他没声张，轻手轻脚地进屋，先检查了门窗，确信没丢东西后，才压低声音跟林新月说了这事儿。
“今天宝儿在院子里胡乱喊话，被来借醋的刘婶听去了。”林新月一边给丈夫端洗脚水，一边有些懊恼地说，“我也没当回事，小孩子家懂什么，谁知道能传成这样。”
苏平南把脚伸进热水里，眉头紧锁，水汽蒸腾着他的脸庞，看不清神色，但那双眼睛却在昏暗的灯光下闪烁着冷冽的光。在这个特殊年代，怀璧其罪。苏家现在生意红火，本来就遭人眼红，若是再让人知道了家里真有能治百病、强身健体的“神水”，那招来的可不仅仅是嫉妒，而是灭顶之灾。
“不能拖了，今晚就得动手。”苏平南猛地抬起头，声音低沉而坚定，“宁可信其有，不可信其无。这井口必须封死，还要封得让人挑不出毛病，却又不敢轻易靠近。”
后半夜，月亮被厚厚的云层遮住，整个县城陷入了沉沉的梦乡。苏家的小院里，却响起了隐隐约约的敲打声。
苏平南从杂物房里翻出了几块厚实的榆木板，那是他早些时候从旧货市场淘来的，本是打算做书架的料子。他借着手电筒微弱的光柱，抡起斧头，木屑纷飞中，一个严丝合缝的井盖雏形逐渐显现。
林新月也没睡，她披着棉袄，默默地在一旁递钉子、扶木板。她心疼丈夫白天忙碌了一整天，晚上还要受这份累，但她更懂丈夫的良苦用心。那是守护这个家最后的底牌，一旦暴露，后果不堪设想。
“平南，这样锁着，是不是太招眼了？”林新月看着那个厚重的木盖，有些担心地问。
“招眼？那也得看怎么个招眼法。”苏平南抹了一把额头上的汗，嘴角勾起一抹狡黠的弧度，“若是藏藏掖掖，反而让人心里发痒，非得扒开看个究竟。倒不如大大方方地摆出来，给它安个名头。”
天蒙蒙亮时，一个特制的井盖彻底完工了。这盖子不仅厚实，还安了一把硕大的铁挂锁，锁眼里灌了铅，非破坏性手段无法打开。最重要的是，苏平南在盖子边缘特意围了一圈湿润的黄泥，空气中弥漫着一股酸涩的味道。
第二天一大早，苏平南站在院子里，故意把门敞开着。几个平日里爱凑热闹的邻居路过，看见那口被大铁锁锁得