一
2023年5月1日，劳动节。
清晨六点，河生被窗外的阳光叫醒。
他没有像往常那样立刻起床，而是躺在床上，听着窗外的鸟鸣。
麻雀、喜鹊、斑鸠，各种鸟叫声混在一起，像一首杂乱却生动的交响曲。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线，慢慢移动，像日晷上的影子。
他想起了小时候在黄河边，春天的早晨也是这样的，鸟叫声从河滩上的芦苇丛里传来，清脆而悠远。
母亲总是第一个起床，在灶膛里生起火，烧上一大锅水。
水开了，她才喊他起来。
他穿上衣服，跑到灶房，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。
稀饭很烫，他一边吹一边喝，红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。
那些日子，已经过去快五十年了。母亲不在了，黄河边的村子也不在了，但那些记忆还活着，像黄河的水一样，在他心里流淌。
他轻轻起床，没有吵醒林雨燕。她昨晚睡得很晚，给他织了一件毛衣，深蓝色的，说是入秋了可以穿。河生试了试，大小正合适，颜色也很好看。他摸着毛衣的纹理，一针一线都很均匀，能感觉到林雨燕手指的温度。
他走到阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光，像一根巨大的银针插在天际线上。他深吸一口气，空气里有花香和江水的腥味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
今天是劳动节，他不用上班。第四艘航母的海试已经结束了，所有测试项目都通过了，航母的性能超出了设计指标。接下来的工作就是最后的收尾和交付，预计明年六月三十日交付海军。河生的任务基本完成了，剩下的就是技术支持和人员培训。他可以适当放松一些了。
但他不想放松。二十一年了，他已经习惯了忙碌，习惯了每天去办公室、去船厂、去会议室。闲着，反而让他不安。他想找点事做，但又不知道做什么好。
二
上午，河生帮他改了好几遍，终于定稿了，投到了一个核心期刊。
“坐吧。”河生说。
王浩坐下来，打开餐盘，是一份番茄炒蛋盖浇饭。他吃得不急不慢，比以前文雅多了。河生看着他，想起了自己当年跟着孟教授的时候。那时候，他也是这样，跟着老师学习，跟着老师吃饭，跟着老师出差。老师教了他很多东西，不只是技术，还有做人的道理。
“老师，论文的审稿意见回来了。”王浩说，“小修，改一下就能发表。”
“好。”河生说，“恭喜你。”
“谢谢老师。”
“不谢，是你自己的努力。”
王浩笑了，说：“老师，我想考博士，您能继续带我吗？”
河生想了想。“我已经退休了，带不了你了。你可以跟着李总，他比我厉害。”
“我想跟着您。”王浩说，“您是航母设计的泰斗，我想跟您学。”
河生犹豫了一下。他已经退休了，但还在当顾问。他不知道自己还能干多久，身体越来越差，精力越来越不济。但他不想辜负这个年轻人。
“好，我带你。”他说，“但我有条件。”
“什么条件？”
“第一，不准叫我陈总，叫老师。第二，不准偷懒，不准糊弄。第三，身体是革命的本钱，不准熬夜。”
王浩笑了。“好，老师。”
六
下午两点，河生去参加了第四艘航母交付前的最后一次协调会。会议室里坐满了人，有船厂的领导，有海军代表，有工程师，有工人。林上校主持会议，总结了前一阶段的工作，部署了下一阶段的任务。河生坐在前排，认真听。
“下面请陈河生同志发言。”林上校说。
河生站起来，走到讲台上。他看着台下的人们，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有年轻的，有年老的。他清了清嗓子，说：“各位同事，第四艘航母的建造工作已经接近尾声了，明年六月就要交付海军。这是我们共同努力的结果，我为大家感到骄傲。”
台下响起了掌声。
“但是，我们还有很多工作要做。收尾工作、人员培训、技术保障，每一个环节都不能放松。我们要以最高的标准、最严的要求，完成最后的任务。”
掌声再次响起。
河生走下讲台，林上校握住他的手。“河生，辛苦了。”
“不辛苦。”河生说，“应该的。”
七
5月8日，河生去医院复查。陈医生看了他的胃镜报告和血压记录，说恢复得很好，溃疡完全愈合了，血压也降到了一百二十五。但还要继续吃药，防止复发。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“但要继续注意，不要熬夜，不要吃硬的、辣的、凉的。”
“好。”
“还有，您的血脂也正常了，但还是要控制饮食，少吃油腻的东西。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡绿色的连衣裙，看起来年轻了不少。河生看着她，心里涌起一种感激。这个女人，跟了他二十多年，吃了很多苦，受了很多累，但从来没有抱怨过。他欠她的，太多了。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”林雨燕松了一口气。
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的月季开了，红的、粉的、黄的，一朵一朵的，像一张张笑脸。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股花香，甜丝丝的。
“河生，咱们去外滩走走吧。”林雨燕说。
